《幸存者》(4)

　　亚当说过，在外头的世界，并不存在真正的寂静。就算有塞起耳塞让自己只听得到自己心脏声音的虚伪寂静，但是却没有屋外真实的寂静。

　　结婚完的那个礼拜，哥哥与比蒂‧葛里森由一名长老陪同，从信徒共同体坐上巴士。在旅行途中，巴士内充满了噪音，一旁的车子也发出轰隆声。在外头的世界，人们开口闭口都不断说着愚蠢的话语，当没在说话的时候，则听着收音机不断播放像是复制出来的流行歌曲来填补那段空白。

　　亚当说过，在外头的世界，还有一种不得不放弃的祝福，那就是黑暗。就算可以闭上眼睛，紧闭门窗将自己关起来，但是那并不一样。信徒共同体夜晚的黑暗是完美的，在那片黑暗之中抬起头来，便可以看到闪耀的星星。在月亮的表面上，可以看得到充满起伏的山脉地带、清楚刻划的河流与平坦的海洋。

　　没有星星也没有月亮的夜晚虽然什么东西都看不到，但是却可以想象出任何东西。

　　至少我所记得的黑暗是这样的。

　　母亲在厨房中用熨斗烫平我被允许带出去的衣服，并折好堆栈起来。我并不知道父亲在哪里。而我知道从此以后就再也见不到这两个人了。

　　真是不可思议。外头的人们总是会问我说母亲是否哭泣，总是会问我说父亲是否有把即将启程的我抱在胸口而流出男儿泪。而当我回答说，不，没有任何人哭泣，也没有任何人互相拥抱，人们总是会感到惊讶。

　　就像要将猪只卖出去的时候，谁也不会哭泣、谁也不会拥抱，绞杀鸡只的时候、摘下苹果的时候，也是没有人会哭泣、没有人会拥抱的。

　　结实的小麦被烧成面包会感到充满真正的幸福感，会感到自己顺利完成所愿，夜晚也就不会烦恼到睡不好觉了。

　　哥哥只是剃着我的头发。而母亲只是烫着我的衣服，当完成之后，就会坐下来开始缝制衣物。在她的肚子中还怀着婴儿，在我的记忆中，母亲总是在怀孕。而我的妹妹们也都张开裙襬坐在厨房的板凳上，大家一起在缝制衣物。

　　外头的人们总是会问我说，我是否感到害怕，又或者是否感到期待。

　　根据教义派的教义，只有身为长男的亚当可以迎娶妻子，然后在共同体内直到老去。只要到了十七岁，长男以外的孩子，也就是我与七名弟弟及五名妹妹们，都要到外头的世界成为侍奉者。父亲之所以可以在共同体中生活，是因为他是家族中最早出生的男孩子。母亲之所以可以在共同体中生活，是因为教会的长老将她选为父亲的伴侣。

　　当我毫无掩饰地坦白回答，我们并不是在充满郁闷不满的日子中生活，外头的人们总是会感到失望。我们没有一个人恨过教会，我们就只是在生活而已，没有一个人会被情感苛责。

　　那就是我们一致的信仰深度。要说它浅薄也好，要说它深刻也罢。没有任何可以威胁我们的存在。在信徒共同体中长大的人都相信，无论这个世界上发生了什么事情，那都是神明的旨意，都是必须去完成的试炼。泪水或欢喜只会妨碍我们而没有任何好处，任何的感情都只是堕落，期待或失望是多余的，是奢侈的。

　　那就是我们信仰的定义，不要抱有好奇心、也不要抱有期待。

　　亚当说过，在外头的世界，会有一种与魔物的交易，让汽车运行、让飞机飞上天空。魔物会经由电线游走，让人们怠惰。人们会把用脏的碗盘原封不动地收入柜子，而柜子会清洗碗盘。水管中流动的水会将垃圾与粪便带走，并强塞给其他人。亚当用拇指与食指抓住我的下巴，弯下腰来笔直地看着我的脸说道，外头世界的人们会注视镜子。

　　亚当说过，在巴士中，在他眼前，人们都会拿着镜子，忙着确认自己的外表。那是令人感到羞耻的场景。

　　虽然我记得从那之后就很久没有剃头了，但是我不记得理由。我的头上现在就像刚收割完的小麦田一样，只剩下一片短得不能再短的头发。

　　亚当说过，在外头的世界，数字的计算都是靠机器完成的。

　　人们的食物是经由服务生的手提供的。

　　在那次教会长老陪同之下唯一一次外出的晚上，哥哥与哥哥的妻子住宿在内布拉斯加州宾斯维尔繁华街上的饭店中，三个人都一晚未阖眼。隔天，离开再也不会看到第二次的外头世界，三个人坐着巴士回到共同体。

　　哥哥说过，所谓的旅馆就是许多人一起居住、一起用餐、一起睡觉的巨大家庭，但是大家彼此之间却都互不相识。哥哥说过，在外头的世界，不管是那里的家庭都是类似的。

　　哥哥说过，外头世界的教会，是一种强迫推销从遥远的庞大宗教团体工厂化生产的谎言的杂货店。

　　虽然还有听他说过其他各式各样的事情，但是我已经不记得了。

　　那次的剃发，是十六年前的事情。

　　在我现在的年纪，父亲已经生过包括我与亚当在内的十四名小孩。

　　离家的那一晚，我十七岁。

　　最后一次看到父亲的时候，他长得跟现在的我一模一样。

　　看着亚当就跟看着镜子一样，哥哥虽然只比我年长三分三十秒而已，不过教义派并没有双胞胎的概念。

　　最后见到亚当‧布兰森的那一晚，我记得我当时觉得哥哥看起来像个非常慈爱又聪明的男人。

　　总而言之，我就是那么地不谙世事。

　　44

　　我的工作之一便是针对今晚的晚宴菜单进行事前预习，也就是说，我要从我工作的家坐着巴士来到别的宅邸，然后抓住从未谋面的主厨，询问今晚预定要为客人提供什么样的料理。我的雇主非常讨厌突发状况，因此，事前向雇主报备今晚是否会遇到像龙虾或洋蓟这类麻烦料理便是我的工作之一。如果菜单中有威胁性的东西，还得要告诉他正确的食用方式。

　　我就是靠这个维持生计的。

　　在我负责清扫的屋子里，住在这里的男女从来没有在我来的时候在家过，那就是他们的任务。关于雇主，我只有藉由清扫雇主的持有物来理解他，只有藉由扫除雇主丢弃的东西来了解他。每天来到这里，我都不断地在帮雇主收拾残局，将标题叫‘服务满点的肛门随从’的录像带进行倒带工作。

　　‘致命武器‧莉萨爆乳’。‘小仙杜瑞懒的大冒险’。

　　与在这里下巴士的我错身而过，我的雇主们前往市中心工作。然后当雇主们开车回来的时候，我则是回到位于市中心的，某人为了提高房租而将瓦斯炉与电冰箱勉强塞进来前只是个寒酸旅馆的一间房间、供低收入户居住的廉价公寓。浴室还只能使用位于走廊的公用卫浴。

　　唯一会与雇主交谈的时候，只有透过对讲机而已。那个镇坐在雇主家中厨房柜台上的小塑料箱总是会叫嚣着鞭策我的屁股。

　　以西结书，第十九章第七节。

　　“因它咆哮的声音，遍地和其中所有的就都荒废……”云云。要将圣经全部塞进头脑里是不可能的，会连记忆自己名字的位置都被占去。

　　我在这六年来一直负责清扫的这间屋子一如预期地广大，就建在这个都市中最为高级的角落，与我居住的一带天差地远。我住所附近的廉价公寓每间都像是还留有余温的马桶一样，在自己坐上去之前有某个人坐过，而当自己站起来的瞬间又会有另一个人坐上去。

　　我每天早上前往工作的地域则是墙壁上都装饰着壁画，玄关深处并列着从来都没有人使用的房间与房间。厨房中没有人在料理，浴室也绝不会被弄脏。为了要试探我，试探我会不会偷窃而宛如不经意地掉落在化妆台后的纸钞从来没有少于五十美元。挂在衣橱中的衣服，每一件看起来都像是建筑师设计的。