《幸存者》(2)

　　既然要讲这些话，还不如讲些我不知道的话。

　　然后，机师跳了出去，而我也撒完了尿，将客舱的机门关上。回到驾驶舱，节流阀往前推，将操纵杆往后拉，让飞机回到安全高度。按下按钮后，接下来就可以交给自动驾驶系统了。总之就是这样，我要从头开始说起了。

　　如果你有在听的话，有在倾听这个二○三九号班机绝对不会被破坏的黑盒子的话，到这架飞机垂直落下的位置去，看看那里留下的残骸。只要看到那些碎片以及撞击坑，你应该就能知道我并没有机师的资格。如果你有听到这个声音的话，就应该知道我已经死亡了。

　　不过，我还剩下几个小时的时间。

　　我想那应该够把我自己的故事平安地说完吧？

　　测试、测试。一、 二、 三。

　　不管看哪个方向都是一整片蔚蓝的天空，太阳正圆而燃烧着，正好就高高挂在视线前方，只要待在云层的上方就可以永远保持大晴天。

　　好，就从第一幕场景开始吧，从头开始拍摄。

　　二○三九号班机，至今为止的来龙去脉，第一幕。

　　准备。

　　保险起见提醒一下，我现在的心情非常畅快。

　　准备。

　　已经浪费很多的时间了。

　　准备。

　　开始──

　　46

　　对我现在的生活来说，光是在小牛肉薄片上洒上面包粉都是一大工程──视情况有时候会是鱼肉或鸡肉。不过，只要当我拿起沾满蛋汁的薄切肉片的时候，彷佛是算准了时间一样，一定会有谁抱着烦恼打电话过来。

　　至今几乎每天晚上都是这样。

　　今晚是一位年轻女性从舞厅打来的，音乐太大声几乎听不到对方说话。我唯一听出来的单字只有“背后”。

　　女人这么说，“混账”。

　　女人不知道是在说“玛芬面包(Muffin)”还是“没事(nothing)”，事实上，就算尝试着去连接话语之间的空白也是白费力气。因此，为了和播放着舞曲还是什么鬼的大音响对抗，我一个人在厨房扯着嗓门大吼。女人的声音听起来很年轻，而且也很疲惫。于是我问她，愿不愿意相信我？已经不想再受伤了吗？要终结痛苦的方法只有一种吗？我这么询问她。

　　在冰箱上的金鱼缸中，我养的金鱼莫名兴奋地来回游动。我伸出手，往水中投入了一颗Valium(注)。

　　我对着女人大吼，已经受够了吗？

　　我大吼，我可没时间听妳抱怨不平不满。

　　倾听她的不平不满，想要让这女人的人生重新站起来也只是浪费时间而已。这世界上的人们并不会想要去让人生重新站起来，并不会思考着去解决烦恼，并不会希望去解决争执、不和、苦恼，并不会想要去整顿乱七八糟的人生，因为，那之后又会留下什么？只是巨大而恐怖的未知罢了。

　　会打电话给我的人们大部分都已经有了自己的答案，也有因为想死而打电话来征求我同意的人。也有因为想死，只是需要一个契机而打电话来的人。他们只是想要有人从背后轻轻推一把。已经决定要自杀的人通常不会有什么幽默感，不经意的一句话，很可能就会让他们出现在下周的讣闻栏上。我对于大部分的来电都是马耳东风，在大部分的情况下，只要根据对方说话的语气就能知道谁会活着，又或者谁会死亡。

　　跟舞厅的女人继续说下去也没完没了，于是我这么对她说，去死就好了。

　　女人这么说，“咦？”

　　去死就好了。

　　女人这么说，“咦？”

　　去吃些安眠药然后喝点酒，再把头塞到洗衣店会给的塑料袋中就好了。

　　女人这么说，“咦？”

　　只用一只手没办法好好地把面包粉洒在牛肉上，于是我对她这么说。要不现在就做要不永远做不到，是要一口气做下去还是就此罢手。现在还有我陪着妳，妳不会孤单地死去。不过，我也没办法整个晚上都陪着妳。

　　混杂在舞曲的噪音中，传来了女人啜泣的声音。于是我把电话挂上。

　　光是要在小牛肉片上洒面包粉都已经很费神了，这世界还希望把鼓励他人重新站起来的责任推到我身上。

　　我一只手握着电话筒，想要用另一只手让面包粉沾在肉片上──将切成薄片的肉沾上蛋汁后翻到另一面，再把多余的蛋汁沥干后洒上面包粉。怎么会有这么麻烦的事情？使用薄切肉片最麻烦的地方是，面包粉很难平均沾在肉片上。到处可以看到底下的肉片露出来，但是如果把面包粉洒得太厚的话，又会让人吃不出来里头究竟包的是什么。

　　以前我还觉得这种事情很有趣，考虑要自杀的人会打电话过来，女人们会打电话过来。我就跟我养的金鱼独处，只穿着一条内裤站在杂乱的厨房里。一边在猪肉片之类的东西上洒着面包粉，一边倾听着某个人的祈祷，然后给予对方建议或惩罚。

　　男人会打电话过来，会在我正熟睡的时候打电话过来。如果不把电话线拔掉的话，一整个晚上都会有这样的电话打进来。今晚也大约在酒吧关店过后的时间，铁定会有不知是哪里的丧家犬打电话过来，说自己正盘坐在公寓的地板上。说自己只要睡着就一定会梦到可怕的恶梦，在梦中，载满了乘客的飞机会坠落，那梦境充满了临场感，可是却没有人会想要想办法做些什么。无法入眠，没有可以求救的对象。告诉我现在正用霰弹枪抵着自己的下颚，要我告诉他一个放弃扣下扳机的理由。

　　害怕在知道未来的状况下活下去，害怕在没有办法拯救任何人的情况下活下去。

　　像这样的病人会打电话过来，像这样的慢性病患者会打电话过来。他们会打电话过来，排解我小小的无聊。这比电视节目要好多了。

　　我这么说，就下手啊。我的眼睛只醒了一半，时间是深夜三点，而明天还有工作。我这么说，快点，在我还没再次睡着前快点扣下扳机。

　　我这么说，这个世界没有美丽到值得留下来受苦，不是什么大不了的地方。

　　我一天有大半的时间花在从事屋内清洁业者的工作，我是全职的奴隶，兼差的神。

　　根据过去的经验，最好在扳机发出声音的瞬间把电话筒远离耳朵会比较好。一阵巨大的声响及杂音后，某个地方的电话筒就会掉落在地板上。我是最后与他对话的人，而就在耳朵中回荡的声响消散前，我再度进入梦乡。

　　隔周，我寻找着讣闻，那个六吋大小的字段。讣闻是必要的，不然，没办法分辨究竟是真实发生的事情，抑或只是一场梦境。

　　我不期待你会理解。

　　简单来讲就是一种新型态的娱乐，能够握有这方面的决定权是一种快感。拿霰弹枪的男人以崔佛‧荷里斯的名字被记载在讣闻上，当知道对方是个真实存在的人物，我的心情变得舒畅多了。根据自己获得对方多少信任而定，这可以是杀人，也不算是杀人。我是觉得顶多算心理学所谓的危机处置。

　　事实上这个世界就是个糟透的地方，所以我终结了他的痛苦。

　　某家报社报导了有关“电话紧急咨询中心特辑”是这一切的开端，报导中记载的电话号码在阴错阳差下变成我的电话号码。是误植，隔天也注销了更正启事但是不会有人去注意那个东西，而抱着烦恼的人们就这样不分昼夜地打电话到我家。