《幸存者》(10)

http://www.chinawriter.com.cn 2012年11月23日14:01 来源：中国作家网　　【美】恰克·帕拉尼克 译者：赖盈先

　　“看着他们，”调查员用小小的画笔从指甲的根部往前刷动，在红色上面再迭上一层红色，“你不会觉得心里很乱吗？看到曾经隶属同一个教会的信徒曾经觉得悲伤吗？有哭过吗？看到还穿着教会时期同样服装的人，又曾经感到火大吗？”

　　对讲机响起。

　　“有想起过双亲吗？”

　　对讲机响着。

　　“有对你的家族发生的悲剧感到生气吗？”

　　对讲机响着。

　　“有想起过集体自杀以前的事情吗？”

　　对讲机响着。

　　调查员说道，“吶，不接听电话吗？”

　　我很快就会接了，不过必须要先确认一下行程表。我拿起厚厚的记事本，将今天我应该达成的事项列表拿给调查员看。雇用我的人们，为了想要掀我的底而打电话来。例如说，如果我现在这个时刻应该是在外面清扫游泳池的话，就不应该在屋子里接听电话。

　　对讲机响着。

　　根据行程表，我应该在客房用蒸汽烫着蓝色的窗帘。虽然我搞不清楚那是指什么事情。

　　调查员大口吃着墨西哥饼发出声音，我挥着手要她安静。

　　对讲机响着，我接听。

　　对讲机咆哮着，“告诉我今晚晚宴的事情。”

　　请放心，我这么说。今晚非常简单，是去骨的鲑鱼。配合一口大小的胡萝卜，以及braised endive。

　　“那是什么？”

　　简单讲就是烤过的叶菜，我这么说，请用最左边的小叉子食用，将叉子的头朝着下面。您应该有吃过braised endive，我记得很清楚。不是去年的圣诞节吃过吗？您说过braised endive很好吃。总之，请分成三口食用，我对着对讲机这么说，我想应该会很美味。

　　对讲机问道，“可以把暖炉上的污渍去除掉吗？”

　　如果根据行程表的话，那应该是明天的工作。

　　“这样啊，”对讲机说，“我忘了。”

　　是的，我想也是。应该是您忘记了。

　　一群卑鄙的人。

　　要叫我绅士的仆人我是不在意，但对于两者的称呼其实都是一种误会。

　　“其他还有我们必须知道的事吗？”

　　前天是母亲节。

　　“啊，可恶，糟糕。这不妙啊！”对讲机说着，“你应该有识相地帮我们送什么东西过去了吧？有帮我们处理好吧？”

　　当然，我送给双方的母亲美丽的花篮。花店的请款单则会寄到雇主的地方。

　　“卡片上写什么？”

　　我这么写了。

　　致我总是挂念的最爱的母亲，我能够有个如此爱着儿子／女儿的母亲真的是世界上最幸福的人。送上我诚心的祝福。随便签名。

　　追记：虽然鲜花很美丽，不过干燥花也是很不错的。

　　“有劳你了，这样一来她们就会安静到明年的母亲节了吧。”对讲机说着，“不要忘记给日光房的植物浇水，虽然这应该已经写在你的行程表上了。”

　　下一个瞬间，电话就被挂断了。雇主没有必要担任备忘录的工作，他们只是想说说最后的一句话罢了。

　　我并没有感到冷汗直流。

　　调查员把刚涂好的红色指甲如扇状般张开，放在嘴前左右晃动并吹气。在长长的吐气之间，调查员问道，“你的家族呢？”

　　对着指甲吹气。

　　“你的母亲呢？”

　　对着指甲吹气。

　　“记得你母亲的事情吗？”

　　对着指甲吹气。

　　“有觉得她感受到了什么吗？”

　　对着指甲吹气。

　　“在自杀的瞬间。”

　　马太福音，第二十四章第十三节。

　　“惟有忍耐到底的，必然得救。”

　　根据行程表，我现在正在清洁空调的滤网，正在清扫绿色的客厅。磨光黄铜门把的工作在等着我，将旧报纸拿出去回收的工作在等着我。

　　规定的一小时已经快要结束了，我终究没有提出来的话题就是有关法提莉蒂‧荷里斯的事情。在陵墓相遇的事情、在陵墓内散步了一个小时的事情、透过被钉在十字架上的耶稣像，法提莉蒂告诉我二十世纪以来的艺术演变。陵墓中最古老的大楼，知足楼的耶稣看起来是衰弱的，像女性般大而湿润的眼睛以及长长的睫毛是浪漫主义。建于一九三○年代的大楼中的耶稣充满肌肉线条，是社会主义的超级英雄。四○年代的静谧楼里的耶稣则是变成由平面与立方体集合而成的抽象风格。五○年代的则是经过刨光的果树木材所组成的丹麦风现代骸骨。到了六○年代，就是用木钉钉起来的漂流木拚板了。

　　没有七○年代建筑的大楼，而八○年代的大楼中没有耶稣像。像一般的百货公司一样毫无宗教气息，只是用抛光的绿色大理石与黄铜装潢而已。

　　法提莉蒂诉说着艺术，我们走了一圈知足、静谧、平安、至福、救济、欢喜、喜悦。

　　她说她的名字叫法提莉蒂‧荷里斯。

　　我告诉她说可以叫我谭德‧布兰森。那就是对世间来说比较类似我名字的东西。

　　从那之后，她每个礼拜都会来探访兄长的棺柩一次。她跟我约定下个礼拜的礼拜三她也会去那里。

　　调查员问道，“已经十年过去了，你也该敞开心房跟我说说你怎么想你死去的家族的事情了吧？”

　　我说，不好意思，我该去工作了。我说，时间已经到了。

　　41

　　在还来得及之前，在我坐的飞机还没坠落之前，我想说明一下有关我的名字。谭德(tender)‧布兰森。严格来说，这不是我的名字，说是阶级会比较贴近。就像生活在其他文化中的人会给自己的小孩取名路腾(Lieutenant)‧史密斯或是毕夏普(Bishop)‧琼斯是一样的意思。或是像高佛诺(Governor)‧布朗、达克特(Doctor)‧摩尔、或是谢里夫(Sheriff)‧皮特森之类的。

　　教义派文化中只存在姓氏，丈夫的姓氏会直接成为家族的名字。姓氏只是为了划分财产的所有权，姓氏就像是贴在持有物上的标签。

　　我的家族名是布兰森。

　　我的阶级是谭德‧布兰森，属于最低的阶级。

　　忘记是在什么时候，调查员曾经问过我这些事情。对于被送到外面世界效劳的儿子及女儿们来说，姓氏不会成为一种推荐函或是绊脚石吗？

　　在集体自杀发生后，人们对教义派就抱有厌恶的偏见，就像哥哥亚当对外面世界所抱有的感觉一样。

　　哥哥说过，在外面，人们就像野兽一样不负责任，会与站在路上的陌生人进行奸淫行为。

　　最近，人们会问我，特定的姓氏是不是可以带来财富？是不是有可以轻易地得到劳动契约的姓氏？

　　会这样问的人们，大部分都会接着下一个疑问。教义派信徒中是不是有父亲会为了增加现金收入而让自己的女儿怀孕？不被允许结婚的教义派信徒的小孩──也就是指我，是不是有被阉割？教义派的男子──也就是指我，会不会自慰？是跟农场里的家畜做吗？还是会互相做？

　　也就是说，

　　总而言之──

　　第一次见面的人会当面询问我是不是处男？

　　我不知道。我忘了。也就是说，不管哪件事情都跟你没关系吧？

　　提醒一下，哥哥亚当‧布兰森虽然只比我年长三分三十秒，但是根据教义派的基准，这跟不管相差几岁都是一样的。

　　在教义派的教义中，并不承认第二胎的存在。

　　不管是哪个家族，第一个出生的男子都会被取名为亚当，而继承我们在教会区内的土地的就是亚当‧布兰森。

　　在亚当以后出生的男子全部都会被叫作谭德。在布兰森家，我的双亲送到外头世界做为劳动者或传教士的谭德‧布兰森少说也有八名，而我就是其中的一名。

　　女儿则是从长女到末女全部都被取名为比蒂。

　　谭德是侍奉者。

　　比蒂是服从者。

　　想必这两者都是俗称，应该是将传统的冗长名字缩减之后的昵称，我并不知道原本是叫什么。

　　我所知道的是，当教会的长老从比蒂‧布兰森中选出一人做为其他家族中亚当的配偶后，新娘的名字，严格来说应该是阶级，就会变成欧莎。

　　例如说，如果比蒂‧布兰森与亚当‧马克斯顿结婚的话，就会变成欧莎‧马克斯顿。

　　虽然那个亚当‧马克斯顿的双亲也是叫亚当及欧莎‧马克斯顿，不过那是那一对新婚夫妇还没生小孩之前的事情。如果有了孙子，老夫妇都会被称作埃达(年长的)‧马克斯顿。

　　一胎接着一胎地生着小孩的女埃达‧马克斯顿，多半在长男有了第一个孩子的时候就会过世。

　　教会的长老们大部分都是男的。如果是个够机灵的男人，三十五岁就可以成为教会的长老。

　　也不是什么复杂的事情。

　　与双亲与祖父母及曾祖父母、叔伯与姨姑还有侄甥，每个人都有各自名字的外头世界比起来，这是很单纯的。

　　在教义派中，只要听到名字，谁都就可以知道对方是属于哪里的人。谭德或比蒂、亚当或欧莎、或者是埃达，名字决定了那个人的人生。

　　人们都会问我，因为有个只早了三分半出生的哥哥，就被剥夺了获得财产及成家的权利，不会觉得愤慨吗？面对那样的质问，我学会了用YES来回答，因为那就是外头世界的人们所期望的答案。不过，其实不是这样的，我从来没有感到愤慨过。

　　那就像是对因为与生俱来的长指头而成为小提琴家的事情感到愤慨是一样的。

　　那就像是去期望双亲更高、更瘦、更强壮、感情更好是一样的意思。过去已经有太多不管怎么不甘心也是无可奈何的小事情了。

　　亚当先出生是不可动摇的事实，而且亚当搞不好很羡慕走出共同体而知道外头世界的我。就在我准备收拾行囊的时候，亚当与连脸都没有见过的比蒂‧葛里森结婚了。

　　教会的长老会为了不要让外头世界所说的“堂表兄弟姊妹”结婚，管理着记录了哪个家族的哪个比蒂与哪个亚当结婚的复杂家谱。每个世代，当亚当们到了十七岁的时候，长老们就会头碰着头开会，给每个亚当分配血缘关系最远的妻子。每个世代都会有一次结婚潮。信徒共同体中少说也有四十个家族，每个世代都会有一次几乎所有家族都会参与的小小婚礼与婚宴。对谭德与比蒂们来说，结婚季只是站在远处观看的东西。

　　比蒂们会梦想着自己就是那场婚宴的女主角。

　　但是谭德们则是没有梦想过这样的事情。