《幸存者》(3)

　　千万不要以为我是想要拯救别人的性命而在做这种事情的，该活下去还是该死去，解决对方烦恼的人不应该是我。而且，也不会有人因为认识了那样的女人们而感到开心，那都是一群极度虚弱的女人，感情残破不堪的女人。

　　我曾经有打算要去麦当劳工作，那是抱着想要与年轻女孩们相识的期待而应征。黑人、拉丁美洲人、白种人、中国人──在征人广告中，大大宣传着麦当劳是多么不分人种民族而在雇用员工。满地都是年轻的女孩、女孩、女孩，简直就像是自助餐一样。在同样的广告中，麦当劳告知着具有以下疾病的人请不要前来应征：

　　A型肝炎

　　沙门氏菌食物中毒

　　赤痢性痢疾

　　葡萄球菌感染

　　梨形鞭毛虫症

　　弧形杆菌肠炎

　　这样比起去跟路上的女人搭讪要来得安全多了。多点警觉心总是比较好的，至少在麦当劳工作的女人事先告知了自己并没有病原菌。而且，年轻的可能性非常地高，年轻到还长着青春痘、会小声嘻笑、还很纯情，而且比我还要不谙世事的可能性也很高。

　　那些十八、 十九、 二十岁的女孩们，我只是想要跟她们聊聊天。那些短期大学的学生、高中三年级生、脱离双亲养育的未成年人。

　　会打电话给我希望自杀的女性们也是差不多，大部分都很年轻。被雨水淋湿了头发，面颊上流满泪水地从街角的公共电话打电话来向我请求救赎。在床上抱膝痛哭好几个夜晚后拨电话给我。弥赛亚，救世主，她们会这么称呼我。抽噎着鼻子、无声地流泪，将我想要听的事情巨细靡遗地坦白出来。

　　某些夜晚，在一片昏暗中仔细倾听女人们的声音是一种无上的娱乐。对方会把一切都托付给我，而我则是一只手握着电话筒，将另一只手想象成是声音的主人。

　　我并不憧憬婚姻，对于一辈子背负着情人刺青的男人我非常尊敬。

　　当报纸刊出正确的电话号码后，来电的次数就越来越少了。毕竟一开始打电话给我的那些人要不死了，要不就是已经对我不抱期望了。再也没有新人打电话过来，麦当劳也没有录取我，于是我大量制作了便利贴小广告。

　　如果做得不显眼的话就没有意义了，必须要做到就算在暗夜中，因为药物或是酒精而变得泪眼汪汪的情形下也能轻易判读才行。我做出来的便利贴小广告是在白色的底上用黑色的文字如此宣传着：

　　给予您的人生最后一次机会，如果一个人感到不安的话，请拨打──我的电话号码。

　　还有另外一个文案。

　　如果您是对性爱方面不检点且抱有酗酒问题的漂亮女孩，您将得到回报，请拨打──我的电话号码。

　　你可以相信我，第二个例子的小广告最好不要去做。如果张贴这样的内容，警察会上门来拜访的。即使上头只写了电话号码，他们也可以利用电话簿把名字找出来，然后列入警戒名单之中。只要被列入名单里，每次使用电话的时候就会听到窃听装置“喀嚓喀嚓”的微弱声响。

　　你可以相信我。

　　只要使用了第一个例子的小广告，就会有一堆人打电话来告白自己的罪恶与不平不满，或者是寻求建议与许可。

　　会打电话来的年轻女性确实都是站在可以想象到的最坏状况前一步，在危险边缘求助于电话筒，“求求你、求求你打电话来呀”地不断哀求的女人一个接着一个。求求你，打电话给我呀。

　　要把我形容是性爱的猎捕者也没有关系，不过我所想象的猎捕者应该是狮子、老虎、大型猫科动物或是鲨鱼。这不是猎捕者对猎物的关系，不是兀鹰、秃鹫或斑鬣狗对尸体的关系，不是寄生虫对宿主的关系。

　　我们综合起来是个悲惨的集团。

　　与没有被害者的犯罪相反。

　　最重要的一件事情是，小广告必须要贴在公共电话上，最好是在深邃河流旁的肮脏电话亭，或者是到了关店时刻就会有一群无家可归的人被赶出来的酒店入口旁也可以。

　　不用等待多久就会生意兴隆。

　　那声音听起来就像是在酒瓶底说话一样，最好准备那种有免持功能的电话。厕所的冲水声会传到站在生死边缘而打电话过来的某个人耳里，果汁机回转的吵杂声也会传到对方耳里，让对方知道这边并不放在心上。

　　我也渐渐地想要无线的头戴式电话机了，就像是可以听到人类不幸的随身听一样。不管是生是死、是性是亡，只要有了这个，就可以一天从早到晚听着打电话来的人们告白他们唯一犯下的可怕罪行，然后双手自由地做出生死决定，给予罪行宽恕，下达死刑宣告，把站在危机边缘的女人的电话号码流通给同样境遇的男人。

　　与大部分的祈祷一样，从话筒传来的大半都是抱怨不平不满或是耍赖请求。救救我、听我说、请给我指引、请给我宽恕。

　　下一通电话又打来了，看来在这种情况下，是不可能顺利在小牛肉片上洒上薄薄的面包粉了，话筒中是一个没听过的女性在哭泣。我立刻询问她是不是愿意相信我，要不要把一切都告白出来。

　　我与我的金鱼一样在同一处地方不停地打转。

　　薄切肉片就跟猫的尸体一样。

　　为了让新打电话来的女人镇静下来，为了让她不要继续单方面地喋喋不休，我开始述说有关我的金鱼的事情。现在在这里的金鱼是我人生中所养的第六百四十一条金鱼。我的父母为了教导我对神明所创造的其他生物表现慈爱而买了第一条给我，而经过六百四十条金鱼后，我所学习到的唯一真理是：你所爱的都必定将会死去。与重要的对象初次相遇开始，对方就总有一天会过世而躺入地底，只有这件事情绝对不会背叛期待。

　　45

　　在我要离开家门的前一天晚上，我哥将他所知道关于外面世界的一切告诉了我。

　　亚当说过，在外头的世界，女人有改变自己头发颜色的能力，有改变自己眼瞳颜色、嘴唇颜色的能力。

　　我们只靠着从厨房窗户透露出来的光线坐在屋后的门廊，而哥哥亚当像是在收割小麦般帮我剃头发。握起一束头发后，用折迭式的剃刀从正中间剪断。接着用拇指与食指抓住我的下巴，让我直直地看着他的眼睛，然后他褐色的眼珠就会忙碌地动来动去，比对着我左右两边的鬓角。

　　为了让左右两边对称，哥哥剪去一边，再剪另一边，然后又剪去一开始的那一边，最后我的鬓角就全部不见了。

　　我的七个弟弟则是坐在门廊边，对着一片漆黑凝视着，警戒亚当所说的魔物会不会出现。

　　亚当说过，在外头的世界，人们都会把自己关在鸟笼里。哥哥说他是亲眼看到的。

　　亚当在缴交自己的结婚证书给政府时，曾经离开信徒共同体到外面过一次。

　　亚当说，在外头的世界，精灵会透过一种叫电视机的东西来到人们的家里。

　　精灵透过一种叫作收音机的东西对人们诉说话语。

　　人们会使用一种叫作电话的东西，因为他们虽然希望与他人保持距离，却又害怕孤独的关系。

　　哥哥剪着我的头发，比他在修剪树木时还要不注重造型。木板铺装的门廊上，头发在我们的周围堆起了比收割时堆起的作物山要来得小的一座小山。

　　在信徒共同体中，为了驱赶鹿群，会将剪下来的头发装在小袋子中，挂在果树上。亚当说，对任何东西都不要浪费的这条戒律，是一种在离开共同体的瞬间就会被迫放弃的一种祝福。而最难放弃的祝福则是寂静。