夏天只走向有耐心者——再读《给青年诗人的信》
已经是二十多年前了，复旦北区有一家二手书店，主要卖出版社的库存书，书架塞得满满当当。因为价廉，骑自行车经过时，我经常拐进去转转。有一年，大约是张新颖老师刚在课堂上讲过《给一个青年诗人的十封信》不久，我就在这家书店看到了十几本，三联版，巴掌大的小册子，除白色封面略脏了一点，没有其他问题。于是，我就把这十几本都买了下来，心满意足地重读一遍，然后陆续把剩下的送了人。到现在，书架上只剩下一本，因为当年翻得勤，封面都有些变灰了，书脊也软了下来。
这次看到译林出版社的新译《给青年诗人的信》，便立刻下单了一本。到手一翻，很快就读到当年给了我极大启发的写作起始问题：“请您走入自己的内心。请您探究叫您去写的动机；您要考察，这个动机是否把根扎在您的心底；您要坦承，要是不许您写，您是否非死不可。第一要紧的是，请您在夜里最寂静的时刻扪心自问：我非写不可吗？请您在内心里挖掘一个深切的回答。如果这个回答真的表示赞同，如果您得以用一句坚定而质朴的‘我必须’来回应这个严肃的问题，那么就请您按照这种必然性来筑造您的生活；您的生活，直至最无关紧要和最微不足道的时刻，都一定会成为这种渴求的记号和证据。”
我很怀疑，这个“我必须”里，隐含着关于写作的至深秘密。如果起始不是自觉或不自觉的“我必须”，而是为了证明或期许什么，写作很容易成为谋求名誉或利益的手段，或许可以凑巧取得成功，却难以熨帖自己的心灵，当然，也就不会获得创作者该有的特殊自足（这几乎是艰难的写作能得到的最好报偿）：“如果您觉得您的日常生活贫乏，不要加以责怪；您要责怪自己，要告诉自己，您还不足以成为诗人来召唤日常生活的财富；因为对创作者来说，不存在贫乏，也没有贫乏的、无关紧要的地方。”
转向内心的写作起始之外，当年读这本书，感受最深的是里尔克关于孤独和等待的说法。对写作者来说，孤独并非偶然的境遇，而是一种必然，“从根本上说，正是在最深刻和最重要的事情上，我们无以言表地孤独”。等待连接着孤独，潜滋暗长，默默成熟：“请您由着您的判断力自己宁静而不受搅扰地发展，这种发展犹如每一次的进步，必定深深发自内心，既不可催迫，也不能加快。一切都是先孕育后出生的。让每个印象和感受的每个萌芽都在自身中、在幽暗中、在不可言说者中、在无意识中、在自身的知性难以企及者中臻于完善，极其谦和而耐心地等待一种新的清晰认识降生的时刻。”
反复读这十封信，不免会对收信人卡普斯感兴趣，就算单单为了《引言》结尾的那句话：“一个伟大的人、旷百世而一遇的人说话的地方，小人物必须沉默。”旧版本的译者冯至说，“至于收信人的身世，我知道得很少，大半正如他的《引言》上所说的一样，后来生活把他‘赶入了正是这位诗人温暖、和蔼而多情的关怀’所为他‘防护的境地’了”。这次的新译，译者加了详尽的注释，让我们清楚地看到信中涉及的种种人与事的来龙去脉，其中就有收信人的大略生平——“卡普斯1883年5月17日生于奥匈帝国巴纳特的蒂米什瓦拉（Temesvar），1966年10月8日卒于柏林。”他做过战地记者，担任过报纸主编，“在维也纳、布达佩斯和蒂米什瓦拉徒劳无功地尝试写作之后，于1925年前往柏林，直到1960年他都是乌尔施泰因出版社的编辑和成功的通俗小说家”。
新译本不止有长达八十页、二百四十五条的注释，更是补上了卡普斯的九封去信（第一封没有保留下来），还有一篇曾任国际里尔克学会主席的埃里希·翁格劳布（Erich Unglaub）的文章《来往信件》，介绍这些信的形成和影响。由此，我们知道了卡普斯收到里尔克的信时的心情，“我这样喜爱您的来信，再读几遍也不够。这些信对我来说是一个世界的福音，这个世界远离现在和以前在我周遭的人的世界，而且与之完全不同”。
《来往信件》提到，越来越多的人把自己当成了收信人，“大多数处于其职业生涯开端的诗人、艺术家和创意人士，把自己理解为收信人，有时完全不受里尔克的语言、文化环境或专业的束缚”。这些收信人都是谁呢？玛丽莲·梦露、丹尼斯·霍珀、简·方达、达斯汀·霍夫曼、Lady Gaga……第一台二进制计算机的发明者康拉德·楚泽，也深受里尔克这些信影响，“通过对赖纳·马利亚·里尔克的研究，我对艺术的态度有了天翻地覆的变化。……里尔克比任何人都更理解真实的艺术家的命运。他懂得……聚精会神于工作、深化与发展才最重要。工作，还是工作。”
或许是因为有了围绕信件的各种复杂信息，这次读的时候，我意识到，里尔克虽然反复强调孤独或孤寂，但他始终身处世界之中，经受着平常人经受的种种困苦：“您别以为，试图安抚您的那个人轻松裕如地生活在那些偶尔让您宽慰的简单而宁静的言语中。他的生活有许多劳苦与悲伤，远远落后于您。”这些困苦，就是孤寂的人与世界的关联方式：“我们对我们的世界有疑虑是毫无根据的，因为我们的世界不反对我们。要是我们的世界有惊恐，这就是我们的惊恐；要是我们的世界有深渊，这些深渊就是属于我们的；要是那里有危险，我们就必须尝试去爱这些危险。……也许我们生活中所有的恶龙都是公主，她们只是等着有朝一日看到我们变得高尚而勇敢。也许一切令人惊恐之物归根到底都是无助者，都想要我们帮助。”是的，无论怎样孤寂，我们一直都在世界之中，而世界的样子，跟我们自身的选择有关。
原本准备结束这篇小文章了，有个朋友忽然发来一首诗，写他近年经受的不幸。如此情形，哪里有安慰的话可说呢？于是，我翻开手头的书，把信中的一段话抄给他：“这里不用时间度量，这里无所谓年份，十年不值一提。成为艺术家意味着：不要计算和指望；要像树一样成熟，不去催生汁液，安然屹立在春天的暴风雨中，毫不担忧往后夏天可能不来了。夏天还是会来的。然而夏天只走向有耐心者，他们在这里，如此安逸，宁静而悠远，仿佛永恒就在他们面前。每一天，我在疼痛——对此我感恩——中学到的都是：忍耐即一切！”是《祭沃尔夫·卡尔克罗伊德伯爵》里的句子吧，“有何胜利可言？挺住就是一切”。
