鲁迅《“连环图画”辩护》中的“希该尔”
《“连环图画”辩护》修订手稿
《巴黎公社》1931年版（上）与1932年版封面
1932年10月25日，鲁迅写就《“连环图画”辩护》，并于当年11月15日发表在《文学月报》第1卷第4期，其中说道：“美国作家的作品，我曾见过格罗沛尔（W.Gropper）画的一本书，据赵景深教授说，是‘马戏的故事’。”此文后来收入《南腔北调集》，鲁迅对其有所修改，即在“格罗沛尔”之前增加了几句话，改作“我曾见过希该尔木刻的《巴黎公社》（The Paris Commune，A Story in Pictures by William Siegel），是纽约的‘约翰李特社’（John Reed Club）出版的”，然后才是接排“格罗沛尔”，可见鲁迅对于“希该尔木刻的《巴黎公社》”应该是颇为看重的。唐弢在其《回忆里的故事》里面也提到过这件木刻作品：“于是我又搜寻起巴黎公社的材料来，在所有得到的书籍中，使我最为满意的是威廉·西格尔的一本木刻集：《巴黎公社》。这是约翰·李德俱乐部编印的《国际小丛书》里的一种。”虽然William Siegel的译名有“希该尔”“西格尔”之异，但唐弢与鲁迅对他木刻画的感觉或者印象是相近的，只是这位木刻画家究竟是谁？两人均未作过交代，遂使此后编者敛手，无以为注。
1958年，人民文学出版社编印《鲁迅全集》，是为注释本第一版，《南腔北调集》为第4卷，对于“希该尔”无注。1981年，修订为第二版，虽为“希该尔”立目，却说“未详”。2005年，修订为第三版，这个“希该尔”仍旧“未详”。2015年，有学者对这第三版进行补正，谈到“鲁迅指称的希该尔，现通译为西格尔，其生平不详”。此人就像谜题一样，历经几十年而不可得其确解。其实，鲁迅已然指明西格尔是美国的木刻画家，循迹追踪，也就不难发现，他就是改名以后的威廉·桑德森（William Sanderson）。当然，如此刻意改名，已不是他的首次了。
1905年3月12日，西格尔出生在俄属拉脱维亚首都里加附近一个叫作杜博伦的小村镇，原名威廉·西格尔斯基（Wilhelm Tsiegelnitsky）。父亲格里戈里·莫杰舍维奇·西格尔斯基是俄裔犹太人，母亲贝塔是德裔犹太人。由于沙俄尊奉东正教为“国教”，其教会乃至信徒享有各种特权，比如建筑合同的优先授予权，作为建筑工程师的父亲，遂使阖家改信了东正教。
西格尔自幼具有绘画天赋，凡触手可及处，均有他的涂鸦，在十岁时打算以艺术为终身职志。1917年“十月革命”期间，这家人在顿河畔罗斯托夫暂居，西格尔遂被送入当地奇耶诺夫艺术学校学习，他的艺术生涯自此迈出了第一步。然而这家人自认为在新政权的统治之下难以找到立足之地，便在1921年举家迁往基辅，并以短期签证移居至意大利、希腊，两年之后又去了美国，“西格尔斯基”也从此改称为“西格尔”。
西格尔先后在美国的纽瓦克工业艺术学校、国家设计学院学习，由于技艺高妙，曾在写生、构图、蚀刻版画等方面获得过奖项，其中以苏伊丹奖最具分量。同时，他还以特约编辑身份在美国的《新群众》杂志发表了大量的插图作品，包括与中国相关的《万县惨案》《中国觉醒》等等。1928年，他加入了纽约艺术学生联盟，师从石版画家查尔斯·洛克（Charles Locke），奈何经济方面难为继也。他不得不资艺谋生，担任图书插画作者，却意外地凭借着这一技之长，得以在大萧条时期“名利双收”，由其绘制插图的图书《跳板之地》获得1930年度纽伯瑞奖。
尽管西格尔在1931年入籍美国，但思想或政治方面比较激进，因而也为美国共产党所开设的国际出版社（International Publishers）的出版物或印刷品绘制插图，如鲁迅与唐弢均谈到的《巴黎公社》，便是1931年由该出版社出版。不惟如此，西格尔还加入了约翰·李特俱乐部，即鲁迅说的“约翰李特社”，或唐弢说的“约翰·李德俱乐部”。这个组织被中国人称作“美国无产阶级文坛”或者“美国普罗文艺团体”，由革命作家与革命画家组成，雅各布·布克（Jacob Burck）、雨果·盖勒特（Hugo Gellert）、威廉·格罗珀（William Gropper）、路易斯·洛佐维克（Louis Lozowick）均在其内。1932年5月，“约翰·李特俱乐部举行全国代表大会，出席的作家、艺术家约八百人。会上鲁迅又被推举为主席团名誉委员，同时列名为名誉委员的还有其他世界著名作家，如高尔基、罗曼·罗兰、伐扬·古久里等”（见凌月麟《“为了一个新的社会而生活和工作”——史沫特莱与鲁迅》）。西格尔所绘制的《巴黎公社》由约翰·李特俱乐部赞助，却被鲁迅乃至唐弢误认为此即出版（编印）机构。1934年，西格尔担任约翰·李特俱乐部附设比罗比詹艺术委员会的干事或秘书职务。到了1936年，西格尔开始非正式地使用桑德森作为姓氏，并于1941年正式生效。
20世纪30至40年代，西格尔为《纽约客》《时尚先生》《线索》《哈珀斯》等刊物绘制了许多的插图、封面，也举办过个人画展。1938年，还被任命为纽约麦丘广告公司的艺术总监。正当事业如日中天之时，太平洋战争爆发了。1942年3月，西格尔应征入伍，先是在密西西比州的基斯勒机场接受基础训练，然后在丹佛的洛瑞空军基地服役。因其精通俄语，遂在二战的最末几个月，被派往美军的地面部队担任翻译，配合苏军西进柏林。退伍以后，西格尔又先后在吉斯特文具公司、赫斯费尔德出版社做过设计工作。
1946年，西格尔接受万斯·柯克兰（Vance Kirkland）邀请，从商业艺术转向学术研究，担任丹佛大学广告设计助理教授，1972年，以名誉副教授身份退休。他在此间所绘《煎蛋的构图》曾在1952年8月25日的《时代》上刊载。1990年，因白血病与阿尔茨海默氏症并发症，这位艺术家溘然而逝了。
此外，北塔《情痴诗僧吴宓传》提到吴宓在美国留学时有位同学，“那是《弗吉尼亚大学杂志》的主要编辑之一——俄裔美国人威廉·西格尔，此君聪明而且勤奋，文学功底不错。此君还向吴宓约过稿。但是，因为他是犹太人，被普通美国人看不起。跟吴宓住隔壁的一个美国寡妇有一回偷偷对他说：‘你跟犹太人来往，会降低自己身份的。’自此，吴宓真的与西格尔疏远起来”，似乎这位“俄裔美国人威廉·西格尔”也是鲁迅说的那位西格尔。但是，复核《吴宓自编年谱》，虽然确有其人，“君为犹太种人（Jew），活泼，多才，敏干，文学造诣亦深”，实则名为“William Israel（以色列）Siegel”，与吴宓相识于1917年，此时木刻画家西格尔尚未至美国也。据吴宓说，“在美国之大多数犹太种人，均系近五六十年中自俄国中部，历经艰险，而迁来美国者”，想来当年西格尔之举家远徙或亦如此“历经艰险”，尽管他们在名义上已然是东正教的信徒了。
