中国作家协会主管

老辈人常说，家书抵万金。那不是书本上轻飘飘的一句话，在过去通信不发达的年代，家书是亲人别离后彼此联系亲情的纽带、倾诉思念的载体，特别是在战争岁月，保家卫国将士的家书里呈现的是烽火硝烟里熬出来的滋味。一纸薄薄书信，跨过千山万水，装得下骨肉牵挂，也盛得下山河大义。80多年前，在烽火连天的太行山上，八路军副参谋长左权，就在油灯之下，借着行军打仗的间隙，写下一封封家书。这些从炮火里留存下来的文字，没有华丽辞藻，就像庄稼人唠家常，一边念着老家的亲人，一边惦念着破碎的家国，把将军的一腔热血与万般柔情，清清楚楚地摆在了后人眼前。

左权是湖南醴陵人，少年时便辞别故土出外闯荡，投身革命，一走就是20年。枪林弹雨，南北转战，脚下的路越走越远，故乡的影子却总在心底搁着。仗打得紧，一年又一年，始终抽不开身回一趟老家，老母亲、叔父、兄嫂都留在千里之外的故土。人在前线运筹战事，夜深人静的时候，心底的乡愁照样往上涌。从1937年奔赴华北抗日前线，到1942年壮烈牺牲，短短数年，他在戎马倥偬之间，前后写下十几封家书。一个在战场上指挥千军万马的硬汉，把儿女情长、骨肉惦念，都托付给一纸尺素。

1937年9月18日的夜晚，山西稷山县北阳城村，夜色沉沉，战鼓未歇。左权刚刚收到叔父的来信，得知自家兄长不幸离世，家中少了顶梁柱。国难当头，日寇铁蹄踏碎山河，家中又逢丧亲之痛，家国两重悲愁一齐压上心头。行军路上难得片刻安歇，左权就借着这一点空隙，提笔给叔父左铭三写信。字里行间满是悲痛，心疼老家亲人孤苦无依，可他心里清楚，自己不能抽身还乡。他在信里坦然写下，“我牺牲了我的一切幸福为我的事业来奋斗，请你相信这一道路是光明的、伟大的”。

不是不念家，是千万百姓的家都已经处在危亡之中。信里，他一边牵挂年高的老母亲，盼望着战乱平息之后，一家人能够围坐一堂，过几天安稳日子；一边冷静剖析时局，讲明抗日战争必将是一场持久战。他告诉家里亲人，八路军已经奔赴抗日前线，要靠着游击运动战和日寇周旋到底，要准备吃大苦、耐大劳，没有坚韧不拔的意志，就守不住民族的希望。一纸家书，一头牵着湖南老家的骨肉亲情，一头连着华北大地的抗日烽火。

时隔两月，身在洪洞县的左权，又提笔给远在醴陵的老母亲写信。读来字字揪心，他把日寇烧杀掳掠、荼毒百姓的惨状一一讲给母亲听，痛叹亡国奴的苦楚。他不回避现实的困境，直面抗战当中暴露出来的种种弊病，也道出共产党人救国救民的执着信念。他盼望三湘大地的老百姓能够早早觉醒，拿起武器站出来。“湖南的民众，素来是很顽强的，在革命的事业上，是有光荣历史的。”寥寥数语，满是对故土乡亲的期许。他向母亲表明心志，八路军将士甘愿和华北百姓同生死、共患难，过去吃过草，往后还准备吃草，不为钱财、不为私利，只为民族能够得救。

这封书信，当年一直由左权的母亲细心保管。战火连年，音讯隔绝，老人日日盼着儿子归来，却不知道儿子早已血染太行。直到1949年解放军南下湖南，遵照朱德总司令的嘱托，部队绕道醴陵看望老人，老母亲这才知晓，自己朝思暮想的儿子，已经为国捐躯7年。悲痛过后，老人托人写下祭文：“吾儿抗日成仁，死得其所，不愧有志男儿。现已得着民主解放成功，牺牲一身，有何足惜，吾儿有知，地下亦瞑目矣！”半年之后，老人也撒手人寰。

沙场之上出生入死的男子汉，心里也装着儿女情长。34岁，左权才在抗战前线遇见刘志兰，经朱德总司令牵线结成夫妻。1940年，女儿左太北呱呱坠地。炮火间隙里的团圆，短得像一场梦。太行山根据地日日遭受日军“扫荡”，行军转移危机四伏，带着幼儿随军太过凶险。万般无奈之下，左权只能送别妻女，让她们奔赴延安。谁也未曾料到，这一次挥手，便是生离死别。

此后21个月，关山阻隔，封锁重重，邮路断断续续。一封家书要托人辗转传递，常常要等三五个月才能送到延安。他前后写给妻子12封信，现存11封，合计1.6万多字。打仗再苦再忙，油灯之下，他总要铺开信纸，唠一唠家常。

信里没有将军的架子，尽是普通人的心事。体谅妻子的思想苦闷，支持她读书求进步，宁愿自己忍受战地的孤单，也不愿耽误爱人的成长。打仗间隙，还记挂着小女儿的冷暖，托人四处搜罗布料，缝制夏衣冬裤，捎去饼干，连毛线裤这样细碎物件都记挂在心。一个指挥千军万马的将领，心里装着家国大局，也放不下妻女的一粥一饭、一寒一暖。

1942年5月22日晚，战事已经迫在眉睫，硝烟就在眼前。左权匆匆写下给妻子的最后一封信。忙里偷闲说起根据地的生活，自己在驻地种了洋姜、西红柿。独坐山野之时，脑海里一遍遍描摹一家人团聚的模样：女儿太北调皮，一会趴在地上，一会扑进妈妈怀里，又翻身钻到父亲怀中，嬉闹不休。字字都是人间烟火的念想。可他心里早已经做好赴死的准备，落笔郑重叮嘱，“我虽如此爱太北，但如时局有变，你可大胆的按情处理太北的问题，不必顾及我”。

字字读来令人心碎。满心疼爱自己的女儿，危难来临之时，却愿意放下为人父的私心，一切以革命大局为重。仅仅3天之后，日军发动疯狂大“扫荡”，八路军总部被敌人重重包围。危急关头，左权主动留下来断后，掩护机关干部、普通群众突围。炮弹呼啸轰鸣，他本可以寻机避险，却不肯丢下身边的战友与群众，最终血染十字岭，将生命永远定格在37岁。

这封写于生死前夕的家书，辗转抵达延安的时候，噩耗已经先行传来。一纸家书，成了永诀。

多年以后，长大成人的左太北一遍遍翻看父亲留下的书信，才真正读懂这位课本上铁骨铮铮的将军，读懂字缝里藏着的滚烫父爱。她把珍贵家书捐赠给国家，并写下给父亲的一封信，遥寄内心深处的深切思念，感慨父亲在敌后艰苦环境下拼尽全力尽着为人父的责任，那些跨越风雨的家书，是自己一生最珍贵的宝物。

硝烟远去，山河换了人间。今天我们再读这些烽火家书，看到的不只是一位将军的悲欢家事。战场上，他是运筹帷幄、视死如归的革命将领；家书里，他是惦念母亲的儿子，是体贴温存的丈夫，是舐犊情深的父亲。忠孝难以两全，家国不能兼顾，他把个人的幸福全部舍弃，把生命交付给民族解放的事业。

为纪念左权将军，辽县改名左权县。朱德总司令挥笔写下悼诗：“名将以身殉国家，愿拼热血卫吾华。太行浩气传千古，留得清漳吐血花。”清漳河水静静流淌，太行青山巍巍屹立。一页页泛黄的家书，穿过岁月风尘，依旧在向后人诉说什么是初心，什么是担当。一代代后辈，正是从这样滚烫的文字当中，读懂家国二字的千钧重量。