中国作家协会主管

编者按：沈复的《浮生六记》为今人熟知，他困顿中的美学态度，与陈芸相知相伴的情感都令人感佩。近日，广雅·广西师范大学出版社出版了《浮生若梦》一书，作者刘晗在书中系统梳理了沈复的人生轨迹、情感婚姻和生活美学，从饮食闲情、日用雅趣、山水游历等方面。经出版方授权，中国作家网特遴选其中部分章节发布，以飨读者。

《浮生若梦：沈复和他的美学世界》，刘晗著，广雅·广西师范大学出版社2026年9月

逝者应入土为安，然而办丧事开销大，这可难倒了穷困潦倒的沈复。明清时期江南地区盛行停棺不葬，人死去多年而不能入土，因为当地崇尚厚葬，然而对于底层百姓而言实属难事，活人尚且吃不饱饭，更别提安葬故人了。当地人信奉玄学，对安葬选址颇为重视，风水宝地庇佑家族后人，反之则会招致厄运。对于风水之说，沈复本来半信半疑，但知己顾鸿干不信风水英年早逝令他心有余悸。当年二人相约登山寻访日后结庐隐居之地，行至鸡笼山，当地人误以为他们前来看风水，鸿干躺在床榻般的青石上，悠哉地说“但期合意，不论风水”，谁想到竟成谶语，二十二岁便告别了人世。

中国人向来看重红白喜事，迎来送往不仅承载着深厚的情感纽带和复杂的社会关系，也彰显着家庭的社会地位和经济实力。特别是“白事”，蕴含着中国人对生命的尊重和敬畏。《红楼梦》第十三至十五回，曹雪芹浓墨重彩地渲染了秦可卿的豪华葬礼。秦可卿本是工部营缮郎秦业的养女，嫁给贾蓉，成了宁国府的大少奶奶。她死后，公公贾珍为儿子捐了五品龙禁尉的官职。事出反常必有妖，贾珍颇费心思张罗，只为儿媳妇风光大葬，掩盖他们之间不可告人的风月之事。而此时元春被封为妃，和贾府交好的四王八公纷纷借着这个节骨眼前来攀附，出殡排场之盛大，“一时只见宁府大殡浩浩荡荡、压地银山一般从北而至”，秦可卿生前为贾府向上社交穿针引线，香消玉殒还要被权贵借名贴金，不禁令人唏嘘。

陈芸去世时，沈复已经山穷水尽，大操大办是不可能了，只求办得体面。为了办丧事，沈复变卖了所有家当，承蒙好友胡肯堂资助，按照陈芸的遗言，将她葬在扬州西门外的金桂山，俗称郝家宝塔之地。沈复重阳节去祭拜时察觉，相邻的坟墓枯草遍布，而陈芸的坟头绿油油一片，这让沈复相信这是块风水宝地，期待陈芸在天有灵，保佑他谋到一份像样的差事。近年来很多游人慕名前往此地拜祭陈芸，然而今非昔比，皆失望而归。直到2017年，扬州墓园为这位传奇女子建起一座雕像，她身着素衣、手持团扇，灵动秀气犹如从《浮生六记》走出来的模样，魂归扬州的美人终于有了可以被瞻仰和纪念的形象。

沈括《梦溪笔谈》里记载了宋代隐士林逋“梅妻鹤子”的千古佳话，林逋隐居西湖孤山，以梅为妻，以鹤为子，过着怡然自得的生活。如果不是好友再三劝说，失去神仙伴侣的沈复也会归隐深山，但上有老下有小，闲云野鹤的日子为时尚早，他只得自号“梅逸”，聊以安慰。 沈复为悼念亡妻作《梅影图》，好友石韫玉特地作《疏影》为此图题词，其词云：“最伤心处，是瑶台圮后，芳华无主。不见婵娟，绘影生绡，翻出拈魂新谱。罗浮梦远寻难到，空听尽，啁啾翠羽。怕夜深纸帐清寒，化作缟云飞去。从此粉侯憔悴，看亭亭瘦影，相对凝伫。留得春光，常在枝头，人寿那能如许。二分明月红桥侧，有葬玉一抔黄土。想幽香，已殉琼花，不与蘼芜同影。”《红楼梦》第三十回，宝玉曾和黛玉开玩笑说：“你死了，我做和尚。”戏言终成誓言，黛玉死后，宝玉果真出了家。大众印象中象征着爱情的鸳鸯实际上是露水夫妻，反而其貌不扬的斑鸠，会因配偶死去而郁郁终日。那场锣鼓喧天的婚礼，非但没填补宝玉内心的空洞，反而彻底掩埋了他对尘世最后的留恋。热闹是别人的，他万念俱灰，最终弃绝红尘，遁入空门。宝钗嫁给宝玉，终是貌合神离。回看这三人的命运，与其貌合神离长相厮守，不如刻骨铭心同生共死——后者虽短，却是真；前者虽长，终是空。

陈芸客死他乡，沈复路过他们当时的住处，不禁伤感落泪。他并没有回老家，而是留在扬州艰难支撑着惨淡的书画生意，只为经常去妻子的坟上看看。《红楼梦》里宝玉“对境悼颦儿”寄托哀思，二人生前打趣时，影射了贾家败落后宝玉的去向以及黛玉的身后事。宝玉和姑娘们放风筝取乐，黛玉的风筝放走了，宝玉道：“可惜不知落在那里去了。若落在有人烟处，被小孩子得了还好；若落在荒郊野外无人烟处，我替他寂寞。想起来把我这个放去，教他两个作伴儿罢。”二人共读《西厢记》，宝玉对黛玉说，我就是个“多愁多病身”，你就是那“倾国倾城貌”。 宝玉见黛玉气不打一处来，又说一番好话哄她：“好妹妹，千万饶我这一遭，原是我说错了。若有心欺负你，明儿我掉在池子里，教个癞头鼋吞了去，变个大忘八，等你明儿做了‘一品夫人’病老归西的时候，我往你坟上替你驮一辈子的碑去。”不少红学研究者因此认为，贾家被抄家后，宝玉出家为僧，寻到黛玉坟前守墓。

福无双至，祸不单行。四十多岁的沈复经历了三连击：四十一岁时丧偶，四十二岁时丧父，四十四岁时丧子。前半生的幸福像多米诺骨牌，哗啦啦全倒了，往后余生孤身一人。陈芸死后，沈复的朋友章驭庵要回浙江葬亲，请他去江都衙门替班三个月，这之后，张禹门又邀请他到家中暂住，两个人都失业在家艰难度日相互慰藉。他早晚占卜，但家里杳无音信，直到来年三月收到女儿青君的信才得知父亲病亡。他回乡为父亲守灵七七四十九天，每七日一祭。 逢七日烧纸的习俗寄托着生者希望死者复活的期待，到了七七之期再不活，也就是还魂无望，只好埋葬。在古代，父母去世后子女要守孝三年，名曰“丁忧”，有官职者要离任，儒生不准赴考，家门不贴红纸对联，不办婚嫁喜事，衣不华丽，行不远游。

沈复向来不囿于古礼，他辞别了母亲和女儿，欲告别俗世凡尘，去深山修炼，这和宝玉如出一辙。 在朋友劝说下，他才决定暂居寺院。 经历过生死离别，即便狂风骤雨，沈复胸无浊念，不为所动。 沈复的至交飞黄腾达，总不忘提携他，他随夏揖山的父亲夏莼芗去崇明岛做生意赚了二十两银子，才用这笔钱安葬了父亲。石韫玉做了四川重庆知府，戎马三年，战绩显赫，回乡与沈复相见甚欢，携眷属返回重庆时，也邀请沈复一同前往。或许人生根本没有来日方长，每一次再见都可能是永别。沈复哪里料到，临行之前他和儿子的分别竟是永别。

当悲伤成为过去时，谁也不愿沉湎于往事。卷三《坎坷记愁》中虽不着一个“愁”字，但文字所及却尽是愁云。陈芸临终前，沈复曾说“卿果中道相舍，断无再续之理”。谁知三年后儿子夭折，石韫玉赠其一妾，沈复又坠入了春梦。丧子之痛，竟可被一个新纳的妾室抚平？那些流传千古的悼亡诗，也常常是“只见深情，不见专情”。东坡悼念亡妻“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉”。原配妻子王弗去世，他便娶了王弗堂妹王闰之为妻，年过四旬时还纳歌女王朝云为妾。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，元稹作《离思五首》哀悼妻子韦丛，字字泣血感人至深，但他与莺莺的悲剧结局又让他背上了始乱终弃的骂名。“东风恶，欢情薄。 一怀愁绪，几年离索。”陆游的《钗头凤》诉说了他和前妻唐婉凄美的爱情，但在封建强权的逼迫下，他终究选择了休妻，让这份“心病”成了他一生的诗意，而不是一生的反抗。

当古人用一首诗把亡妻封神，又用一顶轿子把新人迎进门，这两种姿态之间，到底哪一个才是真实的他？妻可以续，妾可以纳，那些被写进诗里的深情，究竟是写给亡人，还是写给自己的良心——这才是值得追问的事。 曾经爱过，就此别过。世上没有专一的爱情，或许专一不是一辈子只喜欢一个人，而是爱上一个人的时候一心一意，这已足矣。人生自是有情痴，此恨不关风与月。如果有来世，让陈芸沈复再选一次，他们还是会选择彼此吧。