姚法臣：娱园寻访记
十多年前的某个晚上，“夜月大好，不忍就枕”，读《谭献日记》。
日记记载：癸酉（1873年）春正，应秦树铦（秋伊）之约往游娱园（位于绍兴东郊小皋埠村，此园1857年筑成），途中作《渡江诗》：“岩穴求书路，莺花载酒年。”且记：“娱园有还读堂、藕船、微云楼诸胜。粉垣低压，曲槛萦纡，小筑山林，萧然物外。梅英澌澹，水竹清窈。尝游竹垞（朱彝尊，清代著名诗人、藏书家）曝书亭，亦未必远胜此也。主人秋伊有诗书画三绝之目。胡梅仙、陶子珍两同年、王眉叔来会。”这实在是一个不小的关目，我在周作人《知堂回想录》《风雨谈》《雨天的书》《鲁迅的故家》等书里，频频读到娱园，一个和朱彝尊曝书亭差可比拟的地方，一个在知堂笔下被深情怀念的废园，十数年来一直迢迢牵引着我的心神。八月，决然南下，虽无莺花载酒之雅，但访书往谒之心与谭献略同。
谭献（1832—1901，字仲修，号复堂），浙江仁和（杭州）人，是晚清常州词派的重要人物，钱仲联《近百年词坛点将录》将他点为“托塔天王晁盖”。他曾为浙江书局总校，章太炎是他的学生（后因学术分歧决裂），《清稗类钞》的编著者徐珂也是他的学生。秦树铦（1829—1887，字秋伊），会稽（绍兴）小皋埠人，晚清举人，归隐乡里，发起成立“皋社”（越中名士李慈铭、陶方琦、马赓良等都是娱园“皋社”社员），晚年辑录编成《娱园诗存》四卷，且擅墨梅，工花鸟，西泠印社曾拍卖过他的《菊石图》。让我感兴趣的是，这位“皋社”掌门是鲁迅大舅父鲁怡堂的老丈人。
1873年正月谭献往游的这座娱园，是秦树铦的养亲别墅。二十年后的1893年，鲁迅祖父周福清因科场舞弊案，被判重罪（斩监候，死缓），后被关进监狱近八年，周家为“捞人”就此败落。案发当年年底，鲁迅兄弟（这年鲁迅12岁，周作人8岁）随大舅父自皇甫庄迁居小皋埠秦家台门（娱园）避难。鲁迅在小皋埠大约住了半年之后返回三味书屋读书，此后再也没有回过小皋埠。周作人却在数年间（1894—1900）经常到早已荒废的小皋埠娱园游玩。
1898年11月27日，周作人在日记里记录：“晴。晨偕母亲、三弟往小皋埠……托秦少伊舅画横披一幅。游娱园，得虎须菖蒲二丛……”（《周作人日记》台湾联经2025年版首卷）此处寥寥数十字，看不出什么波澜。若干年以后，周作人在多篇文章里追忆了当年住在娱园的情景，有趣的是，在这里他对同年同月生的表姐“生出单面的情谊”，“初恋”的那份朦胧忆念，都被他写进《雨天的书·娱园》里：“忘记了是哪一年，不过总是庚子以前的事罢。那时舅父的独子娶亲，中表都聚在一处……其中有一个人和我是同年同月生的，我称她为姊，她也称我为兄：我本是一只‘丑小鸭’，没有一个人注意的，所以我隐密的怀抱着对于她的情谊，当然只是单面的，而且我知道她自小许给了人家了，不容再有非分之想，但总感着固执的牵引，此刻想起来，倒似乎颇有中古诗人（Troubadour，游吟诗人）的馀风了。”
《知堂回想录·关于娱园》则写了他看到的娱园房舍的情形：“大舅父寄居在厅堂西偏的厢房里，我们便很有机会到这园里玩耍……在那里一座微云楼，就我所记得的来说，只是普通的楼房罢了……池边一间单面开着门窗的房子，匾额题曰潭水山房，实在看了很是阴郁。又有一所留鹤庵，名字倒是顶好，却在园门之外，事实是一间侧屋，前面是石板铺的‘明堂’即是院子，不见得留得鹤住。”毕竟，他住在这里时，距离秦氏筑建娱园、皋社文人雅集之盛时，已过去四十年，园林的荒废已是必然。在这篇短文里，周作人记述了一个非常重要的内容和细节，就是鲁迅避居娱园时大部分时间都在干什么。
娱园的“后主”秦少伊，好看小说，藏有大量晚清石印、铅印的通俗小说，包括版本不一的《红楼梦》《三侠五义》《施公案》等小说，看过后都扔在一间小套房里，这些书“任凭鲁迅自由取阅”，“鲁迅尤其同他（秦少伊）谈得来……便不再画人像，却看文本了”。鲁迅避居娱园这段时间阅读了大量通俗小说，这对他日后研究小说及其流传，直至写出《中国小说史略》有着极大的影响。但是，鲁迅文章里却从来没有出现过“娱园”二字——家族罹祸，三辈人命运就此江河日下，鲁迅因此不愿意再回首？周作人可能是因为那时年龄尚小，他一直对娱园深有感情，直到数十年之后还不能忘怀，都写在这一段里：“自从舅父全家亡故之后，二十年没有再到娱园的机会，想比以前必更荒废了。但是它的影像总是隐约的留在我脑底，为我心中的火焰（Fiammetta）的馀光所映照着。”不过周作人还是认为它“不及百草园式的更为有趣”。
百草园距离小皋埠村二十多公里，我在这里叫了辆车。出租车司机姓李，乃和善之人，他说十年来我是第一个坐他的车去小皋埠的。从司机那里，终于弄明白绍兴人所说的“台门”是什么意思（类似北京四合院的传统院落式宅院）。过午一点一刻到达小皋埠，普通不过的一个临水而建的江南村落，晒破头的毒辣太阳和黏湿的潮气，令人喘不动气。那个在晚清“枕碧湖，带平林”（王眉叔）、“花覆书床”（樊樊山）的娱园故址藏在哪里？主街干干净净的，一个人影都不见。更奇怪的是，我到江南后彻底失去了方向感（在苏州也是如此），只知向深处去，忽地看见了东湖街道小皋埠村委的大红牌子。大门敞着，一个围院，正冲着是一间综合办公室，敲门进去，屋之内外冰火两重天。有几位工作人员正在伏案办公，我道声打扰言明来意，一位姓谢的同志起身为我说了半天，瞧我一脸懵懂的样儿，又拿来纸标明南北坐标，画了一张简单的线路图，再三叮嘱见某银行往右拐，再左拐，下了坡往前走。
到了陌生地，就是再便捷的路程，心仍旧惴惴不安。拿着“线路图”，走到主街尽头，复右行，一户人家小院里的绿树结了三颗青绿大柚子，登时冲淡了几许焦虑，停下来拍了照。临街有座“同心亭”，三位老汉坐在亭下歇晌。上前打听后，顺着老汉手指的方向，懵懵懂懂地继续往前找，途中又询问了两位不甚耐烦的老妇人，总算功夫不负有心人，终于找到了娱园旧址的大体位置。作为当年的旧物，唯一完整保留下来的历史“遗存”是一座老桥——小皋埠村清源桥（皋北村四区45号斜对面）。此刻我的身影就近乎笔直地“投射”在桥上。清源桥南北两端，是小皋埠村村民临河（穿村而过的内河）筑建的普通宅舍，这座清代建造的石桥，位于娱园西侧，是周氏兄弟还有他们的“友舅舅”（秦少伊）日常出行必经之地。
想当年，清源桥边野水浮烟，繁英缀岸，周遭平林环绕，是一处清雅胜地。而眼前，桥下河水沤得幽黑，数户人家在船舱里养着水鸭……比起一百三十多年前知堂见到过的，“遍地都长了荒草，不能想见当时‘秋夜联吟’的风趣了”（《雨天的书·娱园》），虽然不同，但都不复当年的盛景了。
酷日下，汗流浃背不足以形容我浑身溻透的不堪，但我还是走上了桥。桥长不过十数步，宽不过一大步，三条长石作梁。南北各有石阶，级数不等，用脚步测数，南十一级，北十二级。两条厚重的长石栏护卫着桥的两侧，石栏外侧正中央刻有“清源桥”三字，已漫漶斑驳。我在桥上来回走了三趟，脊背似觉有一股气流往上蹿，霎时间心神舒泰，也是怪事。
我来当然不为追念和想象一座废园曾经的华美，只是因为在某个冬夜“娱园”恰恰被我读到，而它恰恰又是周氏兄弟遭遇家难的寄居之所，我感到其中的“趣味”，也感到其中的“怆然”，是周氏兄弟把我带到这里，不是我把“我”带到这里。小皋埠村只我一个游客，桥两边的民居里我也没看到一个村民，我可独享、独专这份精神上的“寂寞”，但并不觉得孤独。我仿佛看到鲁迅正在园中阅读那些石印小说，听到周作人与表弟们嬉戏玩闹的声音……踏上清源桥的那一刻，我自觉娱园以及发生在娱园里的那些故事从此与我“有关”——娱园既是王眉叔笔下“曲构云缭，疏筑花幕”之胜区（《娱园记》），也是我眼里这座老旧的清源桥，泊在瓜架下的乌篷船，水中慵懒的游鸭，街边菜园吊着的丝瓜，远处油画般的云天，以及姓谢的同志和亭下几位老人的脸……
对我来说，这已经足够。
二〇二六年八月二十六日
