读书会 |《罪与罚》：重新承认和承受具体的生活
北山读书会由华东师范大学创意写作专业教师项静发起，成员为中文系创意写作专业硕士和中文系本科生。读书会不定期举行读书活动，通常以最新作品为楔子，围绕某一主题由此放开说去，不限于单一的作品本身。北山为施蛰存先生的笔名，北山读书会是对华东师范大学灵动、锐气文脉的延展。
《罪与罚》
作者:[俄] 陀思妥耶夫斯基
译者: 岳麟
出版社:上海译文出版社
出版年: 2006-8
华东师范大学中文系教授项静（主持人）
时值陀斯妥耶夫斯基诞辰205周年，我们重读《罪与罚》这部经典作品，是对这位重要作家的纪念，也是重温文学的经典时刻。这部作品扎根于19世纪下半叶俄国动荡的社会现实，真实呈现了底层民众的生存苦难和青年人对时代的承受。在新旧秩序交替的时间点上，贫富分化加剧，社会矛盾激化，各种思潮激荡，小说提供了一份映照时代困境的文学文本。作家在观照社会和时代之外，还把主要笔力探入人的内心世界，尤其是青年人的内心世界，细致描摹拉斯柯尔尼科夫罪念滋生之后漫长而煎熬的精神挣扎，他的善恶抉择、良知拷问。作品在核心事件之外，还展现了俄罗斯民众生活的复杂画卷，既有贪婪冷酷、精于算计的利己主义者，也有贫穷重压之下受难者的身影，他们是苦难尘世里朴素温热的人性微光。重读《罪与罚》，去感受文学经典的表达方式，去重新探寻道德、爱、牺牲与救赎的永恒命题，也是让我们读进自己的时代和生活感受，获得对世界感知的一种途径。
华东师范大学2024级硕士研究生钟耀祖
除了法律、宗教、爱与良知，让拉斯柯尔尼科夫获得救赎的，还有日常生活中的温情花边。我特别喜欢《罪与罚》第二部第三章，拉斯柯尔尼科夫从杀人后的迷狂昏睡中醒来，好友拉祖米欣在床榻边眉飞色舞地讲自己如何用九卢布五十五戈比为拉斯柯尔尼科夫置办了帽子、长裤、皮靴、衬衫、内衣，女仆娜斯达霞在旁不时插几句。拉祖米欣与娜斯达霞那种过日子的细致周全让人动容，可惜当时的拉斯柯尔尼科夫已经封闭自我。当他终于涉过精神深渊，重新发现具体的生活时，“生活取代了论证，他的头脑里理当产生一种迥然不同的思想了”，拉斯柯尔尼科夫才从“拙劣的仿拿破仑”蜕变成能过好余生的人。
华东师范大学2025级硕士研究生王妍
重读《罪与罚》，最打动我的并不是“犯罪之后必受惩罚”的道德训诫，而是陀思妥耶夫斯基对一个人如何被观念逼入绝境的追问。拉斯柯尔尼科夫试图用“超人理论”证明自己可以越过道德边界，并以此为自己的谋杀寻找理性的根据。然而真正击溃他的并非法律的追捕，而是犯罪之后持续不断的内心撕裂。即便他可以在观念上把他人抽象成可牺牲的对象，却始终无法真正切断自己与母亲、妹妹、索尼雅以及周围人的情感联系。小说中逼仄、燥热、近乎令人窒息的彼得堡，也因此成为人物精神状态的外化。狭小的阁楼、拥挤的街道和令人烦躁的暑热，与拉斯柯尔尼科夫反复发作的焦灼和自我怀疑彼此映照。今天重读《罪与罚》，仍会发现它异常现代。当人们越来越习惯用宏大观念、效率和理性为行为辩护时，陀思妥耶夫斯基提醒着我们，真正危险的也许并不是某一种观念本身，而是一个人开始相信观念可以凌驾于具体生命之上。任何理论一旦失去对人的体察，都可能在自洽之中走向残酷。
华东师范大学2025级硕士研究生席婧怡
有人用荣格八维理论分析陀思妥耶夫斯基，认为其擅长以抽象洞见和构造的内倾直觉（Ni）为主导，这一结论在《罪与罚》中能看到蛛丝马迹。本书具有寓言性的骨架，人物之间的对话和冲突，本质上是不同思想之间的相互碰撞和镜像，使小说十分严密。除此之外，结尾的瘟疫梦境更是极具警示性。今天重读，这个梦境仿佛预演了当下网络空间的道德审判狂欢……《罪与罚》警示我们，要不断地承认自身认知的有限性。
华东师范大学2024级硕士研究生刘雨琳
《罪与罚》是心理现实主义的典范，文本始终裹挟着极强的情绪张力，人物的混乱、狂热、痛苦直接渗透在叙事语言之中，这是小说依然打动我的地方。小说内部容纳多种彼此对立的思想立场，不同人物各自发声争辩，人物之间的思想冲突直接转化为文本语言层面的对抗，各类观念相互碰撞，具有当下文学很难再现的力量。在《罪与罚》中，主角拉斯柯尔尼科夫属于典型的思想驱动型犯罪者，他并非纯粹的恶人，受过教育，心怀对底层苦难的同情，被“超人理论”裹挟，试图用犯罪验证自身理论，作案后陷入理性构想与本能良知的剧烈挣扎中，幻想在现实痛苦之中逐步瓦解崩塌，他是文学史上思想者人物谱系中的一个代表，也是一个具有极端魅力的青年形象。
华东师范大学2023级硕士研究生惠忆
《罪与罚》最打动我的地方在于拉斯柯尔尼科夫的痛苦，他的痛苦既是具体的也是抽象的，很大程度上来源于抽象理性对具体生活的僭越，而这种僭越在当下只增不减。活生生的经验被压缩为符号或标签，并通过网络涌入人们的意识，于是身体日益被动，和身边人简单的日常链接也成为了一种需要勇气的社交实践，然而精神却并不真的自洽。《罪与罚》预见性的洞察在于，它揭示了这种割裂实则是人性中对自我超越性的反复审判，所谓的救赎也并非要驳倒某种理论，而是去重新承认和承受具体的生活。
华东师范大学2024级硕士研究生林雨芊
拉斯科尔尼科夫的挣扎与分裂，是一场无休止的“换皮”与“破壳”。他穿着破衣服但仍戴礼帽，是仅剩的精神自尊。他刻意撑大自己的精神皮囊，始终在善恶的夹缝中摇摆，看不惯世间不公，却靠着母亲与妹妹的牺牲行善，让这份善意始终裹挟着自私与亏欠，强行支撑的强大姿态终究是虚假的伪装。他像一只扭曲、阴暗却脆弱的海螺，短暂的自我迷惑与神化抵不过良知与灵魂的煎熬，而这份持续的自我拉扯，正是人性最沉重也最真实的模样。
华东师范大学2025级硕士研究生季钰
拉斯柯尔尼科夫房间里肮脏的黄墙纸，以及标记索尼雅身份的黄色执照，很有意思。前者属于逼仄的私人空间，仿佛把人的思想也困在发闷、发热的房间里；后者是沙皇俄国向登记妓女发放的身份证明，限制她们谋职和居住，把贫困者钉在受辱的位置。小说中的颜色未必只有一种固定寓意，却不断出现在空间、身体和身份的边缘。例如，黄色仿佛渗入彼得堡的日常生活，使这座城市不再只是故事背景，也让贫困、疾病与制度性压迫获得可见的形状。
华东师范大学2025级硕士研究生任源
读完全书，我印象深刻的是当拉斯科尔尼科夫直面索尼雅时，无法理解她的善良。在他的观念中，像索尼雅这样长期遭受屈辱与贫困的人，她“对谁都没有帮助，也救不了谁”，她的结局无非三条路：“投河，进疯人院”或最终堕落。但索尼雅对宗教的信仰以及对他人的爱，使她在苦难中仍保全了自己的灵魂，也成功引导了拉斯科尔尼科夫，让他走回用苦难救赎灵魂的道路。索尼雅的存在，本身就是对拉斯科尔尼科夫有关“强者”与“弱者”观念的反驳。
