请百岁泰斗方汉奇题词
“在这本书里我闻到了花香。”这是百岁新闻史学泰斗方汉奇先生，在逐篇品读征文选集《每一种阅读都是鲜花盛开》后，欣然写下的题词，道尽了这位世纪学人对后辈读书人的殷殷期许。
今年是网时读书会成立十周年，会长李林栋计划编纂一部纪念文集、制作一本影像画册，并诚邀名家题词。于是，我便想到了著作等身的方汉奇教授，恳请他老人家惠赐墨宝。
读书会一位书友听了我的想法后说：“方老跟咱们读书会素无渊源，去求题词恐怕有些唐突。”我说：“请老人家题字最为妥帖，老人家题字也最有资格。首先，他是中国新闻史学界泰斗。其次，方老一生与书为伴：上世纪50年代捐藏报三千份，近年又将大量藏书捐给中国人民大学。《北京日报》介绍过方老的书房，《光明日报》读书公益广告的主角就是方老。由这位百岁大先生题词致庆，再合适不过了。”
2026年5月28日上午，我驱车40多公里到中国人民大学拜见方老。说明来意后，我特别向方老介绍了读书会十年来的成绩。方老听后频频点头，称赞道：“一个自发的民间读书组织，能够坚持不懈地开展活动，并且出了这么多书，成绩确实很耀眼。我祝愿读书会走好下一个十年，持之以恒。今年2月，《全民阅读促进条例》已落地实施，你们在全民阅读上应当带个好头。”
方老问：“需要我写什么？”我说：“我这儿有几句话，您照抄就行。”方老铺开信笺，一边用粗黑的签字笔书写，一边问我这些字句的意思。“‘网时’十年网上读，AI查询添助手，浩瀚史料瞬间得，大千世界眼底收。”我解释说，“‘网时’的全称是‘网络时代读书会’。”
方老深有同感地说：“这个名字起得好。大概在新千年之前，我就让博士生教我学电脑，学打字。当年微博刚一兴起，我就在网上开通了账号，天天发表看法，一时间成了网红。我几乎每天都从网上下载好文章看，不断拓展新视野。”方老抄完，署上“录彭援军诗一首 百岁老翁方汉奇”，并写好日期。
次日一早，我把方老的题词及合影通过微信传给了李林栋会长。他赞许之余，也提出建议：“题词必须是他亲口所评才好。”于是，我再次驱车拜见方老，说明上次的题词不太好用，还得劳烦他重写一幅，且须出自他本人的想法。方老爽快地说：“这好办，上次是你的一首诗，我抄的，不算数。这次咱就编个顺口溜儿，‘网络时代读书会，与时俱进百花萃，年年捧出书一本，篇篇佳文沁心扉。’”写毕，方老署上“百岁老翁方汉奇”及日期，并亲自盖上了印章。
我有幸读过方老从“文革”至2025年的个人日记，其中常有他读书看报的记载。我问方老：“您今年还在看报吧？”方老自豪地说：“当然看，天天看。搞了一辈子报史研究，哪能不看报。《人民日报》《光明日报》《北京晚报》《北京青年报》，还有香港《大公报》。”“看杂志吗？”“看，《同舟共进》《百年潮》《新闻与写作》《国际新闻界》等。”“那您正在看什么书呢？”“你送我的那些书还没有看完呢。年岁大啦，一天能看二三十页就不错啦。”
两年多来，我大约每个月见方老一次，对他进行专访，志在最终为他撰写一部“大传”。每次见面，我都会带上自己刚出版的新作或读书会编印的新书。这次我又问：“这几本书，看了吗？”方老双手作揖，笑道：“实在对不起，还没来得及看。”我便从提包里掏出《每一种阅读都是鲜花盛开》递给方老。
我对方老说：“咱们先读读这本书，读完了再吃饭。”方老哈哈大笑：“物质食粮和精神食粮，一个都不能少。”说罢，他拿起书端详封面，叹道：“哟，这么大一朵喜人的鲜花！”竟像孩童般凑近闻了闻，调侃说：“我从这本书里闻到了花香——每篇文章都是香的，每朵花都是香的，每个花瓣儿都是香的。”我拍手叫好：“太有诗意了！”随即请方老把这句话写在扉页上。方老写完，又念了一遍，却直摇头：“这个格式搞错了，竖写应该从右到左。这回真是献丑了。”
方老翻开书，看到勒口上有主编介绍。我介绍说：“左堃是东城区图书馆馆长，李林栋是网时读书会会长，八十岁了，仍全身心操劳。”方老说：“火车跑得快，全凭车头带。你们李会长八十岁老当益壮，我很佩服。希望他能像我一样，坚持干到一百岁！”
方老眼睛前些年做过手术，现在看书不用戴眼镜。他捧着书念编委名单，我一一介绍这些读书会骨干。在一个多小时里，方老盯着目录页，听我介绍每篇文章、每位作者，不时插话谈感受。方老眼尖，看到目录上有我的《“电子书”里转观念》一文，我说不足挂齿。方老对《甘当书梯架心桥》的标题很感兴趣：“这句话放在我身上最合适。学生来到我家，书房的书随便看，顶到房顶的书看不清书名，我就准备了一架望远镜，像司令官视察军队一样审视书籍大军。帮学生找到书，就搬出门后的梯子登上去取。当老师的，就应该当好后辈人的人梯，为后学架起通向成功之路的大桥。”
方老说，《父亲是我的一本书》这个题目也好。当得知该作者是天津师大新闻专业毕业的，方老高兴地说：“凡是读新闻专业的，肯定读过我编的新闻史著作或是教材。”方老点赞《万册叠成掌上春》，说用来比喻手机、电脑上的数字化阅读很贴切。他认为写历史的《阅读方孝孺》写出了“古人新读”的新意；觉得《当蔡伦遇上电子书》很抓人眼球。方老对《图书馆——灵魂栖身地》深有感触：“我一辈子大部分业余时间在图书馆度过。我年轻时从曹聚仁老师那里学到做卡片的读书方法，几十年制作了十几万张读书卡片，装满一个卡片柜。近些年，这些卡片陆续赠给了博士生们，让这些东西继续在他们那里发挥作用。”
方老说：“《用耳朵阅读的畅想》是个好办法，人年岁大了，眼睛不好，若耳朵还能听，就要听书，继续学习。”对于整本书，方老最后说：“刚才你说这么多，我不能全记住，但感觉有心得、有体会、有触动。这些作品和作者对读书的热情，对我是一种鼓励，鼓励自己活到老学到老。一个作者要多看别人的东西，才能取长补短，不断进步。”
书读过了，花香留下了，百岁老人的墨宝与期许，也一并收进了读书会十年的记忆里。
