中国作家协会主管

《此时此刻》，鲁敏著，花城出版社、浙江文艺出版社2026年5月出版

鲁敏心里有一个执念，就是写近年来所感知到的外部世界。她想到《史记》里的“货殖列传”，把“此时此刻”作为切片写出来，不也可以作为人类生活的样本吗？从穷到富，从少到多，人们积累财富，却从未学过如何面对失去。《此时此刻》正是想补上这一课，主人公艾胜春，一个从乡村走到城市的中专生，前半生步步踩准时代节点，人称“女宋江”，一次投资失败却连带十一位亲友陷入困境，她的社会关系与自我认同一并崩塌。

“失去”只是叙事动力，“重建”才是归宿。艾胜春靠务实行动，重新聚拢人心，这也是鲁敏送给所有正在经历“失去”的读者的答案。

中华读书报：《此时此刻》这个书名取得好，直击当下需要勇气，更需要能力。其实从《金色河流》就发现，你特别着力于“当下”与“此在”。这部新作的时间背景放在最近五六年，能谈谈你的写作契机吗，你觉得写“当下”最难的地方体现在哪些方面？

鲁敏：谢谢你敏锐地捕捉到这个特点，其实包括再早一些的《六人晚餐》，写的是我所在的大厂区，当时的氛围对我触动很大，就特别想写写他们如何互相取暖走出产业转型期的困境。《金色河流》也是这样，长三角遍地都是热气腾腾走路咚咚响的小老板，他们身上折射出一种时代的图景和气象，这实在非常地激发我。这种激发感，一直都是我从事写作的内在动因。具体到这部新作，跟以往一样，我还是被我所身处的外部世界的氛围、气息、凉热，人们的心事与表情所触动。

我在创作谈里写过与“两个面孔”的相遇，第一个面孔是数年前一个当街痛哭的陌生人，这在我心里埋下了一个引子。第二个面孔是超市门口两个闲谈的人，他们用极为平常的口气谈论他们这几年的难处，不管怎么样也要往前走，也要往下活，那种野莽又柔韧的街头哲学，让我极为感动、感慨——我意识到，如果要书写这几年的时代表情，就应当是这张走过泥泞、走过创伤、走过低谷而依然强健的面孔。几年前的那个引子由此开始呼呼地长，慢慢长成了艾胜春和她的一帮朋友们。

当然，如你所说，写“当下”并不容易，因为人们对于此刻的世界有着芜杂的甚至对立的理解与看法，不像某一段被回忆之光笼罩的历史，在道德上、审美上、逻辑上都有相对稳定的价值观。可我也在想，正因为近在眼前，因为熟悉，所有的体感、细节、气氛都是第一手的，作为创作者，写自己最熟悉、最有感触也最有激情的生活，本就是题中应有之意。更重要的是，当下的生活即是历史的片断，这会与所有过往的、未来的片断加在一起，构成人类生活的不同面向。就好比说，在奔腾的河流当中，努力记录流动的纹路是很难的，但也是最接近那个纹路的。

中华读书报：《此时此刻》与《金色河流》有一种延续性，展示出你对经济生活的敏锐捕捉，是不是从上一部作品开始，就设定了新的文学路线？但《金色河流》写的是改革开放后“得到”的故事，而《此时此刻》写的是“失去”，二者之间有必然的联系吗？

鲁敏：有一定的延续性，也不敢讲这是一种设定，这主要取决于今天之我对今日世界的一种理解，或者说，是我讲故事的一个切入角度。每个作家的成长轨迹背后都有两只手，一只是时间，一只是空间，这两只手会有意无意地决定着这个创作者的思想、行动与选择，形成其优点与局限，好的创作者，就是要把这两只手变成两只翅膀，尽可能地实现飞翔。

随着年纪增长，随着阅看人事，我对于经济生活的理解也自然地发生着转化。在《金色河流》里我借书中人物写过，“应当公正地看待金钱，像看待阳光和水。应当爱慕商业，崇拜经济规律，像爱慕春种秋收，崇拜季节流转”，这代表着我对现代经济生活的坦诚情感和认知：商业和经济的强大不仅是国家层面的，更与每一个个体的生活、情感和心灵息息相关。所以这本书从一开题，就把“失去”作为全书的核心叙事动力，除了经济上的“失去”，书里的十几位人物，还遭遇着其他的失去与痛苦。我想和我的主人公们一起，和同时代的人们一起，和此时此刻的人们一起，补上关于“失去”这一课。能够像《金色河流》中那样创造和“得到”，只是生活的一部分，还要能够像《此时此刻》里的人物这样，承受和应对“失去”，这才是生活与生命的完整构成。

中华读书报：写财富与经济生活的鲁敏，不像上一阶段的鲁敏，令人意外的是你做得这么专业。主人公艾胜春在小说里对金钱有很多直白的观点，而文学传统中大多数作品耻于言利，为何要塑造这样一个“经济气质”鲜明的主人公？

鲁敏：谢谢谬赞，这其实也是写作者的本分，像王安忆老师写《天香》，迟子建老师写《白雪乌鸦》，包括我们很多同行写戏曲、非遗等等，都需要做相关领域的功课。写《此时此刻》，了解相关背景常识只是一个方面，重要的是人在其中的经历与感受。幸或不幸的是，不止道听途说，我身边也有诸多熟人朋友发生过相关情形。他们打断骨头连着筋的血水交融之痛，给我提供了更多的细节和经验。我能感受到，面对经济生活，人们已经从古典主义、浪漫主义或理想主义转变到了更务实的阶段，柔韧中带着更多理性与人情的博弈，我愿意把这称之为人格的现代性。这方面的思虑和考量，我认为要远远大于对某个领域的专业准备，毕竟，写小老板创业也好，写市民经济生活也好，并不是致富或财经小说，小说的核心是万象生活深处的人性与人格。

这本书出来后，与一些学者做新书对谈，他们谈到巴尔扎克书写市民生活的长篇巨制，谈到德莱塞笔下的女性，谈到茅盾先生对上世纪三十年代民族资本兴起的关注，也谈到《骆驼祥子》里很详细的经济账等等，也就是说，文学书写里本来就有着这样的一方天地。也许是自不量力吧，但总归是出于一种热切，我幻想着能通过《金色河流》《此时此刻》，来远远地走向这方天地。

中华读书报：小说还刻画了十多位“下家”，他们因信任而追随艾胜春投资，也因“失去”而与她共同坠入“深渊”。但是也正是在这群“小市民”身上，体现出温暖的友情。在书写信任与人情的复杂性上，你常有独特的发现和挖掘。写这些人物，以及他们“失去”后表现出的复杂人性，你是如何把握的？

鲁敏：各样的无常、各样的痛苦以及各样的“失去”之后，人们到底是如何往前走的——我想写出那些不被看见，无人知晓的人生“后半段”。所以在艾胜春这条主线上，我写了她的十一个朋友，此外还有两个空间的叙述同步铺开：一是老街上的百香一家，另一个是壮志未酬、总觉失意的研究员徐展图。这三个空间，各自独立，互有交叉。你会看到他们当中，有愤世嫉俗的，有修身养性的，有求神拜佛的，有无所谓的，有寄于虚妄的等等，是人间百态，更是人之常情，我不想拔高，也不想评判，这就人们遭遇痛苦之后的不同感受与不同处置。

但如前面所说，超市门口偶然遇见第二个的“面孔”，让我看到一种来自街头，来自人海，来自大街小巷的坚韧，就是无论人们怎么样骂骂咧咧或怨天尤人，在骨子里，人们总还是要活下去的，只要有那么一点机会、一点缝隙，总会像小草一样伸出头来，做起事来。可以说，这些看不见的陌生人，已先于我的笔，在平常地处置着他们的“失去”。他们是凡人，亦是英雄，是他们让我有信心来处理这个“失去”的主题。在小说里，也正是这些朋友们，给了艾胜春不同的激发和支撑，让她最终做起了“晓泾工作室”，而这个工作室也成了他们重建信任与情义的交合点。

中华读书报：伴随着艾胜春的投资成败，她与徐展图的爱情也跌宕起伏。无论怎样落魄，艾胜春和郝莉都有各自的爱情，尤其是郝莉投资失败后遇见爱情并走进婚姻。而小说结尾，艾胜春和徐展图共同欣赏昙花一现，这种瞬间即永恒的意象有何深意，你如何看待当下的爱情？

鲁敏：昙花在小说结尾是一个自然而然到来的意象。“昙花一现”，听来短暂缈小，然而何其灿烂，这多么像茫茫宇宙中我们的一生。小说里的人们走过了丘壑，走过了冰封，他们学会了失去，学会了原谅，学会了重新相爱彼此依偎，在这个时候，重新看“昙花一现”，才能真正体味到“当下”与“此刻”的隽永与深厚。漫长曲折的人生，唯一能把握的就是当下，这不是一句空话，这就是关于生命的领悟：此时此刻，即是永恒，即是自我，即是人间。

很高兴你留意到书里的爱情，除了艾胜春与徐展图的中年爱情，还有郝莉在劫难后遇到的男友，还有百香对东子的一片痴心，溪溪与小列托刚刚萌发的情感，药房小贡在网友身上的寄托，茹云那对神仙眷侣的离散等。不论现代人对于爱情表现出怎么样的无所谓，我总坚信人人都是渴望着爱与被爱，渴望着与另一个生命紧密连结的。但这种美好的寄寓与坚硬的现实交叉之后，会发生千百样的可能，叫人欢喜也叫人痛楚，让你变得糊涂，也让你变得深刻，让你成为婴孩，也让你无惧衰老——这就是爱。