中国作家协会主管

【编者按】

2026年上海书展于8月12日开幕。与此同时，上海书展·上海国际文学周在8月11日开启。8月11日晚，以“代际与新生”为题的上海国际文学周主论坛在建投书局举行，英国作家珍妮特·温特森、葡萄牙作家利迪娅·若热、哥伦比亚作家埃克托·阿巴德·法乔林塞、西班牙作家萨拉·梅萨、越南作家阮刻银微、加拿大作家亚历山大·麦克劳德、澳大利亚艺术家杜可风、德国学者桑德拉·里希特、英国作家休·刘易斯-琼斯等嘉宾发表主题演讲。本文是葡萄牙作家利迪娅·若热在主论坛上的发言。

葡萄牙作家利迪娅·若热，被诺贝尔文学奖得主若泽·萨拉马戈极力推崇

一

我们从过去承袭的财富，与我们留给未来的全然不同。在承袭与传棒之间，我们度过了一生。二十世纪中叶，我们这代人正值青春，身处欧洲最西端的伊比利亚半岛，接手了一个落后、贫困、教育水平低下，且深陷旷日持久殖民战争的国家。面对渴望独立的非洲人民，我们违背了历史潮流，执意用武力将他们禁锢在我们古老的帝国。

二

正因如此，我们这代人很大一部分不得不走向战场，而另一部分远走他乡。但同样是这代让我引以为豪的年轻人，在五十二年前发起了一场和平、未流鲜血的革命。我们拒绝继续对非洲人民发动统治战争。上世纪最后的二十五年，那些非洲国家依循各自的意愿获得独立，如今已实现自决、走上自身发展道路。葡萄牙也融入了欧洲共同体。我们这代人高举亲手织就的变革旗帜，有时觉得，子孙后代应该对我们心存感激。

三

然而，他们不会感激，也无需感激。新生代本质上不会为任何领受而致谢；相反，他们认为馈赠理所当然。就葡萄牙而言，如今二三十岁的年轻人诞生在全然自由的时代，当公共服务让他们应有的期望落空时，他们可以高声要求变革。诚然，全球文化发生了变化，我们亦然。我们来自一个农耕国家，而我们交棒给新生代的，是一个数字国度。现在的年轻人可以周游世界，自由选择去向。他们通常不会关心自由的代价，也无意追问如今正安享的发展曾历经怎样的奋斗。这无伤大雅。承袭是一份睁着眼送出的馈赠，而子孙后代总是闭着眼去领受。这并非坏事，而是一条在无畏中推动迅速变革的法则。也许唯有如此，年轻人才有能力在所属时代开启新世界，在“成为一切先驱”的凯旋信念驱使下，对自身的创造力深信不疑。

四

尽管如此，如若他们了解文明史，并翻阅那些作为人类深刻经验遗产而留存下来的文学作品，他们将获益匪浅。就我们而言，我们这代作家出版的优秀著作，唤醒了一个民族在地理距离中成就自我的精神，其间交织着牺牲的奉献、坚韧的冒险，以及对美好与希望法则的追求。我们这代诗人和叙事者尤为提醒：获得的美好绝非一劳永逸。即使科技预示着光明的未来，倒退的可能性也总是如影随形；转瞬之间，最尖端的发展可能蕴含让人倒退回原始洞穴时代的模式。他们主要在提醒，关于该隐与亚伯手足相残的西方隐喻每一刻都在重新上演。文学讲述着这些阴郁情感的故事，为人类斗争的记忆中注入了文字的救赎之美。我有幸成为葡萄牙这些作家中的一员。我希望年轻人能读我们的作品，并非为了向我们致谢，而是为了通过诗歌充满情感的见证，去认知世界如何倒退，又如何前进。愿这能为他们的生命带来慰藉。他们终会明白，纵使他们对我们一无所知，也绝非独行。

《布谷鸟那么小，宣告春天来临时那么骄傲》出版于2022年，是若热在76岁时创造的新写作高峰，其中文版近日由世纪文景引进出版