中国作家协会主管

《棋盘山下》对四川省作协副主席侯志明来说，是一部非写不可的作品。

这部近五十万字的长篇小说，以一个意味深长的副题开篇：“一只脚穿着泥泞草鞋、一只脚穿着锃亮皮鞋的50后、60后，都是我的兄弟姐妹，此作谨献给他们。”侯志明自己就是这代人中的一员，他熟悉他们的苦乐、挣扎与坚韧，也深知这一代人正渐渐淡出时光长河，因此，他以文字留住独属于他们的人生脉动、精神图谱和命运归属。

小说以棋盘山为精神意象，将半个多世纪的社会变迁浓缩于一方矿区。侯志明说：“再宏大的时代叙事，也必须扎根在个体命运的土壤里，而且越具体越具象越好。”中国作协副主席陈彦对这种“沉下心扎根现实、积累生活素材，立足身边见闻提炼故事、打磨文字，在平凡烟火中打捞一代人共同的生命记忆与精神乡愁”给予了充分肯定。

中华读书报：小说时间跨度超过半个世纪，以上世纪五六十年代的个体生命史为脉络，读来令人感慨唏嘘。为什么会选择这一代人作为书写对象？

侯志明：作为一个大半生从事写作的人，我觉得这是一部非写不可的作品。我选择五六十年代出生的人为写作对象——而且是一只脚穿草鞋一只脚穿皮鞋，因为我本身就是其中的一员，我熟悉他们，喜欢他们，理解他们，爱他们，也恨他们。他们的生存状况大致是一样的：一是兄弟姐妹多，家庭都很困难。二是大家必须抱团取暖，家庭观念强，责任心也强，结婚生子、传宗接代的意识特别浓烈。三是这代人乐观向上，因为肩上担子重，不敢有闪失。四是多感恩少抱怨，为了家族不惜委屈自己牺牲自己。他们是被农村和城市撕扯的一代，我要写出独属于他们的精神图谱和命运归属。

中华读书报：小说人物塑造非常成功，韩山、金库、“我”等男性角色体现了复杂的人性，比如韩山就是不完美的好人，既有英雄式的善举，也有对初恋曹玉兰情感上的背叛；而金库这个角色，尽显精明、圆滑、善变。能谈谈您在人物塑造上的体会吗？

侯志明：在塑造每个人的时候，我都是从爱出发的。现实中的人没有完美的，表现在文学作品中也是如此。韩山一生经历了他人很少有的坎坷，被遗弃的起点是他一生奋斗、证明自我价值的内在动力，他是一个“不完美”的形象。金库是一个极具时代典型性的人物，他的每一次“转身”，都有时代的看不见的手在推动。通过他大起大落的命运，告诉读者“人和金钱”之间的关系。“我”是一个普通知识分子，是故事的亲历者又是观察者。谢春明是在改革理想与现实困境之间挣扎的一个人物。我把所有人物放在“草鞋”与“皮鞋”不断拉扯的大背景下，诚实面对人性、诚实扎根生活，诚实面对内心，赋予每个人以不同性格、不同路径、不同归属。他们不是简单的“好人”或“坏人”，而是立体的、有血有肉的个体。

中华读书报：曹玉兰、王丽等女性人物美丽、善良，结局却让人悲哀，您如何看待自己笔下的这些女性形象？

侯志明：我始终认为，女子至柔，亦至伟大，从古至今莫不如是。可以说小说中所有女性的美，都是通过吃苦耐劳、善良坚韧、隐忍不屈、不争高下等表现出来的，也是在和男人的比较中表现出来的。很多读者向我反馈说，读到曹玉兰的死，读到王丽的死，控制不住眼泪，确实，我是用带泪的情感来写的。在我看来，女性从不是柔弱的代名词，而是骨子里自有倔强、担当与绝境重生的韧性。她们确实承担了过多的道德负重，这也是她们这一代人的美德。在她们之后又出现了吴菲菲、吴萍萍这些既有传统美德，又有现代精神的新女性。“红颜”是美的，“薄命”是悲剧，我就是要把这些美的东西撕碎了让人看，从而引起人们的叹惋、关注，完成我的表达。

中华读书报：小说中大量描写了煤矿行业的兴衰、国企改革、招商引资等现实问题。您如何看待文学在记录这些被遗忘的历史中的作用？

侯志明：我认为文学作为“流动的社会档案”，既要记录重大历史事件，也要保存即将消逝的历史细节与社会风貌；既要记录胜利者，更应该记录所有经历者，甚至失败者。小说里的矿区，既是生产空间，也是人情社会，更是时代的缩影，数十年的社会变迁都浓缩在棋盘山矿区里。文学的力量恰恰在于：它能将宏观的历史进程还原为一个个具体人的嬉笑、痛哭、叹息、死亡。作为这些重大事件的见证者参与者，真实记录和还原，是文学的一种责任和义务，也是一种深层的唤醒。打捞那些被时代车轮碾过的人和事，使其不至于彻底消失在历史的尘埃中，是文学不可替代的使命。矿区之所以是观察中国社会变迁的窗口，是因为它本身就是一个浓缩的中国社会样本，麻雀虽小五脏俱全。棋盘山矿区里的人与事，正是大时代洪流下最真实、最鲜活的回响。

中华读书报：您如何概括《棋盘山下》的精神内核？

侯志明：《棋盘山下》的精神内核，或者说它会告诫后人的有这样几点：一，世事莫测，福祸相倚。坎坷起落是常态，一帆风顺人间无。读懂，方能沉淀内心，活得沉稳而强大。二，金钱是把钥匙，既能打开幸福之门，也能打开地狱之门。人一旦钻进钱眼成为金钱的奴隶，金钱就会成为架在人脖子上的一把屠刀。三，误会最苦，至亲至痛。最伤人的误会往往藏在至亲之间，温柔内敛却骨刺绵长，无声无息便消耗一段亲情。爱，贵在懂得低头、学会示弱，不要逞能。四，人生苦短，万事皆空，唯善不空。尘世浮华终会落幕，功名利禄皆是云烟。点滴小善，可治当下困顿；宽厚大德，可荫及子孙后代。五，女子至柔，亦至伟大。男人的勇气与锋芒，可抵御一时风雨，而女子的坚良宽厚能浸润一世。这便是《棋盘山下》要传递的内核，也是那些从泥泞中走来，半生沧桑、半生向阳，渐渐淡出时光长河的50后、60后，留给后人的“多余的话”。

中华读书报：韩山的人生始于棋盘山，终于棋盘山，而且不仅仅是韩山，小说中很多人的命运和棋盘山有关，这座山始终与人物命运绑定。您是如何构建“棋盘山”这一意象的？

侯志明：棋盘山于我，既是真实的，也是虚拟的。我写矿区、写山乡、写一代又一代人的起落，需要一个载体，一个稳稳立住全篇的精神领地。棋盘山这个名字很多地方有，我目前知道的，四川有，河北有，辽宁有。四川、辽宁可以看作是我的又一个故乡，也可以说这座山就坐落在我故乡的一隅。我没有把它只当作故事背景，而是让它跟着人物一同活起来。通篇里，山不离人，人不离山，人物的悲欢、抉择、执念与和解，全都在棋盘山上和山下。人和地域是分不开的，和自然是分不开的。地域山水承托着人的命运，山水风物映照着人的心思，人的活动也改变着自然。人与自然一体，这便是我构建这一核心意象的根本思路。

棋盘山确实是许多人生命的原点。很多人一出生就被原点、地域、家境框定了生存范围，有的是不想走出去，有的是想走而走不出去，有的是走出去又回来的，仿佛有一道无形的围墙，有一种无声的召唤。棋盘山也是人生的棋局，世间众生皆如棋子，离合聚散、荣辱得失、进退浮沉，都像一盘落子无悔的棋局。韩山一生的起起落落、取舍得失，便是棋盘山上最真切的一局人生，一盘棋。山无言，却收纳了所有人的博弈、遗憾与沉浮。棋盘山最终是精神的原乡，历经沧桑，棋局看透、宿命挣脱，蓦然回首，发现唯有这片山水，是永远回得去的精神老家。人生所有的迷茫、忏悔、怀念与终极叩问，最终都要回到一个精神老家来安放。更重要的是，在那里不但有看得见的山水，更有忘不了的乡愁。那里并不是虚幻的，而是现实和美丽的。

中华读书报：《棋盘山下》作为您的首部长篇，创作中有什么困难吗，这部迟到的作品对您意味着什么？

侯志明：我在创作中遇到的最大困难是，如何把精彩的故事以一种读者最喜欢的方式创新性地呈现给他们，而不是老旧的、同质的延续。我不觉得这是部迟到的作品，生活的沉淀肯定是写作的优势，如果我早年就动笔，估计自己不会有这样的满意度，读者也不会有这样的反响。