中国作家协会主管

我上小学四五年级时，课本里有《小桔灯》《香山红叶》《井冈翠竹》之类的散文，老师要求背诵，归纳段落大意与中心思想，还要梳理写作特点，这些功课我都认真完成。那是书荒的年代，课余能够找到的读物并不多，不过是《永路和他的小叫驴》《新来的小石柱》《西沙之战》等书，再加上一些连环画而已。长久浸润其间，养成偏爱抒情文字的习惯。年岁渐长，又喜欢上沉郁苍茫一路的文章；待到阅历更深，却又在不知不觉间对此生出腻烦。直到读到唐弢（作家，文学理论家，曾用笔名风子、晦庵等）的《晦庵书话》，才知道散文原来还有如此写法。

这本书我反复翻阅，翻烂了便重新购置。晦庵先生提出书话写作的“四个一点”：一点事实，一点掌故，一点观点，一点抒情的气息。这番话虽已不觉新奇，却让我悟得：书话原也是散文的一种。而晦庵书话的独特，并不全在于事实、掌故与观点，一般作者只要资料齐备，似乎也不难办；其真正高妙之处，在于文字之间氤氲弥散并恰到好处的“一点抒情的气息”。

一腔真情暗藏于文字中

对于这种独特的“抒情的气息”，我最欣赏的是其并不把“四个一点”割裂拆离，而是杂糅融合，行文优雅动情，气脉自然流畅，始终牵着读者的情绪，跟着暗藏于文字中的“情”，于不自觉间受到书香熏染。

比如《买书》一篇，先讲了一则亲历的故事。说一个性好读书、博闻强记的朋友，读法孤怪，读一页撕一页，一本书读完也就撕完了，于是自愧不配做藏书家，决意不再轻易买书。读至此处，很容易让人联想到《世说新语》中郝隆袒腹晒书的典故，颇有意趣。文章继而转写他自己买书、藏书、爱书的经历，行文虽略絮叨，却字字可见痴心。尤其这一段：“夜深了，一灯如豆，万籁俱寂，我于是偷偷地捧出一批来，翻着，读着，以迫不及待的心情，为文艺界一位先辈的文集做着辑佚的工作。”读来令人神往。文末一句轻轻收束：“这些书籍，有不少正是我的贫贱之交，正是我的患难之交哩。”全文用平缓幽婉的笔墨，述说心境、现状和往事，让人觉得不过是平生爱好、心性与文字私谊罢了；然而细品，其买书的拮据、藏书的艰辛，以及守护文脉的一腔真情，早已悄然隐匿于字里行间。

倘以为此篇尚显直白，《朱自清》那篇则愈发蕴藉了。先是援引叶圣陶哀悼朱自清的文章《朱佩弦先生》，肯定朱自清早期散文修辞圆稳，同时直言其早期作品“缺少一个灵魂”；继而评述《伦敦杂记》《诗言志辨》等后期著作语言诚恳亲切，自有魔力，却又坦言：“我觉得佩弦先生晚年文章偏于说理，倘论情致，却似乎不及早年。”笔锋一转，又借古今文笔比照，谈论现代白话的洗练通透，反观古典诗词凝练隽永。表面是品评语言，实则暗含自己的文学理想：理想的文风，应当文白相融、情理相济，持观点而不枯涩，含情愫而不浮靡；兼具白话的通俗自然与文言的简淡余韵，取长补短，方成上乘笔墨。没有高高在上的立论，却把自家文学主张寄寓于书评之中，正是“四个一点”无声的示范。

《晦庵书话》一书中除了序言，包括《书话》《读余书杂》《诗海一勺》《译书过眼录》《书城八记》五部分。其中《书话》曾由北京出版社以单行本印行。可以说，《书话》与《书城八记》两辑堪称此类蕴藉文章的代表作。除《买书》这篇在文字上稍稍透出直白的“抒情气息”之外，其余篇目，几乎把爱书人的一腔深情尽数藏于笔墨，好似糖溶于水，浑然无迹。读者唯有细细品味通篇流转的情韵，方能领会其妙处。

凌厉与克制皆可入“书话”

按照书中自序，《读余书杂》《诗海一勺》《译书过眼录》这三辑的文章大多写于新中国成立之前。彼时晦庵正值壮年，所做杂文风格酷似鲁迅，常常被论敌误认为是鲁迅本人手笔，连带鲁迅也为此遭受攻讦。鲁迅见面便和他开玩笑：“唐先生写文章，我替你挨骂哩。”

如此看来，其彼时笔锋凌厉、意气风发，原也是自家本心面目。只不过，当落笔于他所界定的“书话”文体时，叙述态度已有较大克制；那直白抒情的气息，果真便只是那么“一点”而已。

比如《〈沉沦〉和〈茑萝集〉》，先铺叙版本、目录、文字删改情况，平实细碎，中间引录《沉沦》自序，借郁达夫的自我剖白，赞许其真诚坦荡的人格：“否则，醇酒妇人，岂非连轻薄小儿、下流淫娃都可以自拟为文学家了吗？”如此反问，如今看可能稍感偏激，但联系到时代背景，也不必深究。这仍是铺垫，直到末尾一句“‘生命诚可贵’，然而吾不遑为达夫惜矣”，才袒露其内心真情。没有丝毫的声嘶力竭和无病呻吟，一切都是那么自然而然、从容不迫，全无雕琢匠气。

再如《原来是梦》，全文六十一字，就把宋春舫独幕剧《原来是梦》的版本情况交代得清清楚楚，可谓辞达而已的范文。文字看似平铺直叙，了无涟漪，但细品之下，“卓然”二字，已将自己的态度表露无遗了。

全书之中，只有《革命者！革命者！》等极少数篇目，读来会略感违和。我奇怪他为何会写出这样的文章，也曾暗自想把他题目和结尾连用的感叹号径直改为逗号，读来或许更畅快些。然而转念一想，人毕竟是有感情的动物，一旦到了情难自已之时，心绪激荡而落笔破例，确亦属常情。有鉴于此，自以为《晦庵书话》里偶见的几处直白抒发，并非情绪失控，恰恰让“一点抒情的气息”变得更加立体，竟因此而有些可爱了。

阅世渐深文章自见老成

有道是：文无第一，武无第二，天下本没有人人说好的文章。事实上，晦庵确为文章高手。他年轻时已深研文章法度，二十七岁所作《文章修养》，堪称早年钻研写作之道的见证，今日读来，也不觉得青涩稚嫩。其青年时期文字风格神似鲁迅先生，亦足见其彼时笔墨已然不凡。待到执笔书话，其文体意识相当明晰，尽管仍带有一点凌厉锋芒，但叙述态度上已经相当节制，文章整体气格亦渐趋沉稳。1949年之后，他潜心现代文学研究，见识愈发清明通透，所作《书话》和《书城八记》，虽是治学之余的遣兴文字，但行文法度愈发考究，笔法日渐精工，篇章愈涵深味，几近浑然天成，正可谓晦庵文章老更成。

后来有人奉其为中国现代文学书话的奠基者之一，也不乏模仿者，却始终难以望其项背。究其根源，差距并不在于史料、观点与辞藻，而在于文字之间那份温润的气质，以及由这种气质所散发出来的刚刚好的“一点”真情。