飞白：诗的门向外开
飞白，诗人、翻译家，曾获中国译协翻译文化终身成就奖
中华读书报：您有枕边书吗？
飞白：您说的“枕边书”大概指特别心爱而可以推荐给读者的书。受自身阅读的局限，我不敢推荐书目，我只能以个性化方式实话实说：我没有枕边书。原因很客观：我青年时代全在军营度过，三十年养成了铁打的生活规律（以后哪怕离开部队，作息规律再也改不了了）。早上五点半起床号，十分钟内着装整齐、整理好内务、集合完毕；晚上10点钟吹熄灯号，全营灯火熄灭，不能拖延一分一秒。如果夜间遇到紧急集合，必须立即摸黑把被褥蚊帐打成背包跑步集合，你背包打不好就倒霉了，所以床上枕边万不能放无关物品。
中华读书报：“枕边书”只是个泛概念，不一定是字面上的，也可以理解为经常读的书。
飞白：经常读的书也没有，因为我许多心仪而未读的书都还来不及读呢，很难奢望经常读了。但我有许多喜爱的诗常会浮现心中或口中，在宽泛的概念上也可算是经常读的书了吧？这多半是我译过的诗，或是我尝试着译而未能译成的诗。
我译诗的方法与人不同。别人译诗的典型场景，大致是待到夜深人静之时，坐在书房里泡上一壶茶，点上一支烟，摆开了书本和词典，才端端正正地动笔翻译。而我译诗的典型场景，则是在部队工作时，每天要上野外或下连队临上吉普车前，迅速地看一眼要译的诗，通常两三小节（8行或12行），年轻时记性好，看一遍就有短期记忆了，然后便利用行车途中时间（我唯一能利用的时间）在吉普的颠簸蹦跳中“口译”，就是口中用双语咀嚼嘟哝，并聆听效果，直到译诗能呈现原诗的意味，同时又能如歌德和本雅明所言，逼近原诗“呈现意味的样式”，然后趁停车瞬间在纸片上速记几个字，我的多部译诗都是这样译出的，这也是我的译诗风格与别人不同的缘故。而经过这样口译咀嚼过的诗，我当年都能熟背全书，包括原文和译文。
凡事养成了习惯就毕生难改，我后来仍一直喜欢在车上或途中译诗，所译的诗也仍会时常自动浮现，如狄金森的：
哪有快船能像一本书/带我们到天涯海角？/
哪有快马能像一首诗/那样豪迈地腾跃？/
最穷的人无须路费/也能踏上远征旅途；/
搭载人类灵魂的马车——/它是何等俭朴！/
中华读书报：狄金森这几句诗说得真好，值得读书人都感受一下。咱们再谈谈第二个问题吧：如果有可能请朋友聚会，古今中外都可以，您会请哪些人？
飞白：按我的个性化思路，自然绕不开诗和诗翻译，虽然话题比较小众，甚至有点“雕虫”小技，但其中却藏有诗呈现意味的样式，如王国维所说“着一字而境界全出”，若失去“呈现”则境界全失了。
提起聚会，我自然首先想到离去十三年的知交好友杨德豫——华兹华斯、柯尔律治、拜伦与朗费罗的译者，我们曾在“格律译”和“风格译”的道路上分头钻研，互相切磋，十分怀念我们一同译诗的好时光，当然还有热心勉励我们的前辈诗家兼译家卞之琳。卞之琳倡导新诗格律化并提出“以顿代步”，改革开放之初他还在《读书》杂志发表《译诗艺术的成年》一文，肯定和支持飞白、杨德豫和屠岸在译诗艺术上的探索，激励我们继续开拓。接着想到九叶诗派代表诗人，我久已心仪的兄长穆旦，也即翻译家查良铮。我与九叶诗人交谊甚笃，唯与穆旦在即将可能相逢之际竟痛失交臂，之后我把穆旦的《森林之魅——祭胡康河上的白骨》等震人心魄的诗译入英语，采用了他师从的燕卜荪所习用的抑扬格五音步，在风格上也努力贴近奥登、燕卜荪一派，以此遥祭穆旦并请他指教。我们如能聚谈，相信必然思涌如泉。
中华读书报：作为译者您熟悉的外国诗人很多，也得邀请几位吧？
飞白：古今中外的诗人都是我景仰的朋友，但若要邀请我又有点胆怯。大胆提个名单的话，那么对我们这次聚谈感兴趣的会有：
写诗跨19世纪与20世纪长达七十二年的英国诗人哈代，他从小热爱乡间音乐舞蹈，又做过多年建筑师，他把音乐和建筑元素都吸纳进诗艺，成为英诗中最多彩的音律和建筑大师；法国象征派主将之一的魏尔伦，他是一位跨界的诗人音乐家，他把词溶化在如梦如幻的旋律里，用文字魔幻地谱写出了《无词的浪漫曲》；还有20世纪早期的激进革新者，俄罗斯诗人马雅可夫斯基，他一昼夜可以花上十八个小时来搜寻“前无古人”的奇句险韵，创造出视觉上和听觉上都具冲击力的现代诗歌语言。这几位诗人我读得很多，可说是相当熟悉了，多姿多彩的诗艺探讨将会热闹非凡，在“美美与共”中拓宽眼界，给我们新的启迪。
中华读书报：第三个问题是：如果去孤岛而只能带三本书，您会选哪三本？
飞白：去孤岛的意思是无人交流且隔绝文化资源，那么所带三本书的价值就很重了。选带的书要内涵丰富，能供你反复阅读而常读常新才行。沿着这思路，我把读过的书约略扫描一番，忽然发觉书是分两种的。
你拿起一本书，翻开封面好比是打开一扇门，打开门看到的是什么景色呢？两种书里可不一样：第一种书打开门看到的是房间内部，这里可能布置高雅墙上挂着书画，也可能是间库房堆放着各色仓储货物（库存丰富时特别需要AI协助盘点）。内容尽管形形色色，但这种书全都门向内开，房里大抵没有窗户，像是北方的窑洞。
第二种书则是门向外开的，你推开门看到的是野外风光，可能是田园村落，可能是山丘森林，尚未游历的世界在门外闪光，若有若无的小径向远方渐渐隐没。这种书属于开放型，朝向着未知世界，召唤着走路的人。
两种书当然都开卷有益。但第一种书包括教科书我一般最多只读一遍，更多情况下只在任务需要时翻查。若要带去孤岛反复阅读的话，我选择第二种。
中华读书报：那么您心目中有哪三本书入选呢？
飞白：真是难题，有许多心仪的书包括《道德经》，我自量浅薄难以进入，要带的话，起码在浅层上我能进入的。所以第一本我选鲁迅翻译荷兰诗人望·霭覃的《小约翰》，这是一本散文诗式的童话，抗战时期我十来岁的时候初读的，在宜山或独山记不清了。童年阅读能力有限，《小约翰》对我是艰深了一点，不能真正读懂，然而它首次让我感到了真正的震撼，我从此几乎与小约翰的形象融合为一，而且再也离不开小约翰所走的路了。
记忆中，我在宜山居住的小沙岭和小约翰的荷兰沙岗完全叠印在了一起：相似的沙岗、池塘、野草、荆棘构成了荒野的美，特别是遍布小沙岭上的野蔷薇，带刺的枝条弯成一个个半圆的弧形，枝条上一串串硕大洁白的花朵装点着荒坟野冢，花谢了又结出许多蔷薇果，极像小约翰埋藏知识金钥匙的地方。不同的只是小约翰的沙岗蔷薇开的是黄花，还有小沙岭池塘里水葫芦开淡紫色花，而小约翰的池塘里睡莲开的是白花。我的荒野世界和小约翰的一样，平时只听得蜜蜂嗡嗡溪水潺潺，和风轻拂芦苇，听不到人类制造的噪音，若不是静寂突然被日军飞机的临空叫嚣、炸弹爆炸的巨响和大地的震颤打破的话。
第二本书是鲁迅的《野草》，薄薄的一本便于携带，表层文字不深但内涵深厚，门向外开，即使你身处荒岛的狭窄空间，也可让你心事浩茫飞向广宇。
鲁迅翻译《小约翰》和写作《野草》是在同一时期，1925年前后。这两件事他都酝酿了多年，二者的精神内涵也联系紧密。《野草》里那位“过客”就正像是小约翰的化身，或小约翰长大后的模样。从《小约翰》原作问世到1925年已三十多年，主人公小约翰到此时也该成长到三四十岁了，鲁迅笔下的过客正是“约三四十岁，状态困顿倔强”，饱经风霜。他“从还能记得的时候起就一直在这么走着”，继续着小约翰没有结果的探寻之路。
我的小沙岭看起来很像小约翰所来自的地方，而因有“许多坟”又更像过客所来自的地方。过客要去的前方呢也与此相似，老翁说那里是坟，而小女孩说那里有许多野百合和野蔷薇。
从《小约翰》和《野草》我深深感受到的，就是这种倔强和坚韧，到孤岛去用得着的。《野草》我小时候还读不了，是我后来读的。我从九岁十岁上活成了小约翰，到三四十岁上出乎意料地发现我已活成了“过客”。
中华读书报：那么还有您选的第三本书呢？
飞白：最后剩一本名额宝贵，我想选带一本诗却又难以取舍，要能把我喜爱的、选译的许多诗带上就好了。多年来我念念不忘的，就是编译喜爱的诗一千首集于一册，《新编诗海》就是设想中的这样一本书（最好是英汉对照本，好把我英译穆旦诗也收进去），却因重重障碍屡屡受挫而终未实现。如今主持人出题既然暗含着孤岛上的生存条件和读书余暇（包括读书所需视力），那么我的最后一个名额就想偏心留给未能编成未能出版的诗。
回想起来，诗的门向外开，这才是我选择读诗译诗的最深层原因。我总结译诗艺术的《译诗漫笔》一书中，研讨的核心也正是诗的“留白”或“飞白”，即诗的复义性、开放性或拓展性，王国维称之为“境界”的、本雅明称之为“光晕”的、词语难以定义的诗的灵魂。
（栏目主持人：宋庄）
