从咒语到算法：作为“魔法回归”的AI文学叙事革命
近年来，随着人工智能技术迅疾发展，文学创作与文学研究均经历了深刻变革。从人机协同创作到大语言模型生成文本，AI已不再仅仅是文学的辅助工具，而逐步介入文学生产的核心环节。现有研究多聚焦于AI对文学观念、审美范式与批评路径等方面的冲击，但对AI如何改变叙事生成机制，以及这一变化如何置于更长的文学史脉络中加以理解，仍有待深入探讨。本文认为，AI时代正在推动文学从以主体表达为中心的再现性叙事，转向以算法协同和文本生成为特征的生成性叙事。所谓“叙事革命”，不仅是文学主题或表现手法的更替，更是叙事生成机制、作者主体结构乃至文学本体观念的全面转型。传统文学建立在作者经验、想象与虚构基础之上，而AI文学则通过算法、语料和指令共同生成文本，作者逐渐由意义的唯一创造者转变为生成过程的设计者、调试者与筛选者。这一转变并非全新，而是对文学传统中“魔法叙事”逻辑的重新激活。古高地德语《麦塞堡咒语》（Merseburger Zaubersprüche，8-10世纪）将叙事开端与施术公式结合，保存了“语言直接作用于现实”的原初结构；歌德《浮士德》（Faust，1808/1832）则借助契约、魔法与人造生命，将其发展为近代主体越界的模型；德国作家丹尼尔·凯尔曼《我的算法与我》（Mein Algorithmus und Ich，2021）则进一步显示，写作正由“创作”转向“生成”，作者退居为操作界面，文本成为持续重启的过程结构。
《麦塞堡咒语》——魔法叙事史前史
若要追问“语言如何作用于现实”这一观念，德语传统中最重要的文本无疑是《麦塞堡咒语》（Merseburger Zaubersprüche，8-10世纪）。它保存了魔法叙事的原初结构——叙事引子＋施术公式：前半部分交代事件与困境，后半部分则以咒语直接介入现实，实现疗愈、解缚或秩序重建。在这里，语言并非只是描述事实，而是具有现实效力的行为。咒语作为日耳曼口头文学中最古老的类型之一，本质上即“有神力的话”：通过呼唤神灵、运用命令式语言，达到祛病、解缚、疗伤、庇佑等目的。
《麦塞堡咒语》
《麦塞堡咒语》的两则文本都保留了这一古老结构。第一则讲述女武神伊狄思们营救被俘战士，第二则讲述奥丁神念诵咒语，医治光明神巴尔德受伤的小马驹。尤其第二则末尾那著名的施术公式——“骨接骨，血融血，肢归肢，如是伤愈复如初生！”——正是试图借助语言完成治愈的典型例证。在此，叙事的意义不在于再现事件，而在于支撑一种能够作用于现实的言语行为。从现代语言哲学来看，这正体现了奥斯汀与塞尔所谓“言语行为”理论：语言不仅具有陈述功能，还能实施行动。咒语因此可被视为施为性语言的前现代形态，其目的不是表达现实，而是通过说出、召唤与命令来改变现实状态，凸显语言的行动性与生成性。
《麦塞堡咒语》形成于8世纪古高地德语时期，虽被抄写于基督教手稿中，却保留了日耳曼异教“言即行”的原始观念，是德语魔法叙事的重要源头。在后来的咒语变体中又逐渐以基督教神祇取代异教诸神，形成了从咒语到祝祷辞的过渡形态。二者共同说明，在德语文学的起源阶段，语言被理解为一种能够介入世界、改变世界的力量，这也构成了后来魔法叙事乃至AI时代生成性叙事的深层历史前史。
《浮士德》：魔法叙事的近代转型
如果说《麦塞堡咒语》保存了魔法叙事的原初形态，那么歌德《浮士德》则完成了这一传统的近代转型。在此，魔法不再只是疗伤、驱邪等前现代实践，而演变为主体突破自身有限性的越界装置。浮士德真正渴求的并非知识本身，而是借助魔法获得支配并改造世界的能力。因此，《浮士德》的核心议题已从“言语施术”转向“主体超越”。
《浮士德》德文版封面
在近代欧洲，魔法与自然哲学和知识探索密切相关。《浮士德》开篇中，浮士德遍习神学、法学、医学与哲学，却仍感叹“我们什么都无从知晓”（364行），他无法获得自己渴望的力量，由此陷入了根本性危机，于是他宣称“我于是转而投向魔法”（377行），希望借助超越性力量洞察世界最内在的联系。这表明，他所追求的不仅是理解世界，更是获得作用于世界的能力。推动这一转变的关键机制，是浮士德与梅菲斯特订立的魔鬼契约，正是在这里，浮士德说出了那句带有决定性魔力的咒语——“对某一瞬间说出”：
击掌为盟！
我若对某一瞬间说出：
请停留一下！你是那么的美！
你便可以把我捆绑，
我便甘愿走向死亡！（1698-1702）
《浮士德在书斋》，1829年，Georg Friedrich Kersting
契约将超越性力量制度化，使魔法成为可持续调用的中介机制；梅菲斯特不仅是反派，更是帮助主体突破认知、行动与存在边界的媒介。同时，荷蒙库鲁斯这一人造生命形象，进一步体现了通过技术手段突破自然生命秩序的愿望。无论是契约还是人造人，都彰显了主体借助外部中介扩展自身能力、重塑生命形态的现代冲动。因此，《浮士德》不仅是一部知识悲剧，更建立了一种深刻影响后世的叙事原型：主体借助外部中介实现自我增强与自我超越。这一结构在AI时代转化为算法、大模型与生成机制，成为理解生成性叙事的重要文学前史。
凯尔曼《我的算法与我》：魔法叙事的技术实现
如果说《浮士德》展现了主体借助魔法突破自身限度的近代原型，那么凯尔曼《我的算法与我》则呈现了这一结构在AI时代的现实形态：AI直接进入写作过程，成为叙事生成的参与者。在与计算机程序CTRL合作创作时，凯尔曼不断输入提示，算法则续写人物和情节。写作不再是作者单向表达经验和想象的过程，而成为输入、生成、筛选、反馈循环往复的人机协作机制。这一过程令人联想到古代魔法：咒语通过语言改变现实，而AI则通过语言指令生成新的文本世界。两者虽分别依赖神秘力量与算法模型，但共享同一叙事逻辑——语言不再只是再现现实，而成为触发和生成现实的媒介。凯尔曼因此感叹，AI生成文本的过程“简直像魔法一样！”
发表在《世界文学》2026年第三期上的凯尔曼《我的算法与我》中译
AI文学最深刻的变革在于作者性的重构。凯尔曼强调，CTRL没有意识、没有情感，也没有任何“成为CTRL”的内在体验，它只是“一种神奇、冰冷而完全异质的智能”。然而，这个没有主体性的系统却能持续输出具有结构和风格的文本。尤其文章结尾，CTRL竟以一首“表达”出某种“类情感”的道别诗回应作者时，更凸显了这种异质智能对传统作者观念的冲击。正是这一点动摇了传统意义上的作者性：文学的生成不再依赖一个完整、自觉且统一的主体，文本可以由一个没有“自我”的系统参与建构。在这种写作场景里，作者不再是意义的唯一源头，而更像一个接口和协调装置，他负责触发、筛选、承接和判断，算法则负责提供可能性、打开分支、制造偏移。作者并未消失，但作者性已分散。与此同时，文本形态也发生了根本变化。传统文学通常以完成态作品为目标，而AI写作则表现为持续生成的过程：故事可以不断续写、修订、重启，人物和情节随时发生变化，文本始终处于开放状态。因此，AI文学的重要特征不再是固定的作品，而是不断运行的生成过程，叙事由主体表达转向算法驱动下的持续生成。
《世界文学》202年第3期
回顾《麦塞堡咒语》《浮士德》与《我的算法与我》，可以梳理出一条清晰的历史脉络：《麦塞堡咒语》保存了语言直接作用于现实的施为性结构；《浮士德》则将这一结构发展为主体借助契约、魔法和人造生命实现自我超越的现代叙事；进入AI时代，这种机制又通过算法、模型和生成系统获得了现实的技术形态。AI并未终结文学，而是重新激活了文学史中潜伏已久的“魔法叙事”：语言再次成为能够生成现实的力量。这种回归已不再停留于咒语、神话或寓言的象征层面，而是通过算法、模型与生成机制，以现实可操作的方式进入写作实践：用户输入语言指令，系统即可生成整套叙事情境，语言重新获得近乎咒语的施动性，并持续开启叙事现实乃至元宇宙。叙事革命正是魔法叙事这一古老机制在AI技术条件下的重新激活，以及由此引发的文学范式转型。因此，AI文学并非新奇之物，而是一种技术化的魔法回归。
