在“飞行”中保持对生活的热爱
废斯人，“90后”，湖北罗田人，湖北省作协签约作家。出版有小说集《故乡志》《国境线上晴与雨》《抵达森林中央》等。曾获湖北文学奖、屈原文艺奖、“文学新势力”十大青年作家等
在日常生活中积攒鲜活素材
苏 热：不同于《故乡志》《国境线上晴与雨》《抵达森林中央》，在即将出版的中短篇小说集《保持飞行的姿势》中，大量的日常书写，让你的小说显示出一种和现实更为紧密的连接。日渐复杂的信息焦虑和碎片化的生活感知，正在影响我们对日常统一性的判断，我想请你先谈一谈对日常和写作关系的理解。
废斯人：于我而言，日常从来不是写作的背景板，而是写作的血肉本身。我曾在湖北罗田县做了9年的基层媒体记者，当时做得最多的是民生栏目。我常年骑着小摩托车，穿梭在大街小巷开展采访，接触到许许多多平凡的小人物，积攒了鲜活的一手素材。可县级媒体稿件篇幅受限，通讯报道基本控制在千字左右，很多采访内容无法全部放进新闻文稿，白白舍弃又十分可惜，于是我对这些采访见闻进行梳理、提炼，转化成小说创作。这些作品不仅包含了县城普通人的日常，更包含了我的日常。
比起小说激烈的矛盾内核，我觉得细碎的日常才最能袒露人性本色，它让人的脆弱、坚韧、私心与良善都变得真实可感。在县城，你确实能感受到，平静生活里藏着无声的拉扯，这些矛盾不会爆发成激烈的争吵，却在时时刻刻啃噬人心。我的中短篇小说很少设置强冲突情节，更愿意慢下来描摹生活困境里的暗涌。《保持飞行的姿势》这个书名本身也暗含此意：平凡的人没有翱翔天际的传奇人生，只能在日复一日的庸常里，撑住自己体面、坚韧、不肯妥协的姿态，这份于平淡中自持的力量，正是日常最动人的部分。
苏 热：从代际角度考虑，“90后”的我们还算是青年作家。但从社会群体角度来看，我们已经不再年轻。我关注到这部小说集中的人物年龄都集中在大学毕业之后、成家立业之前，这明显不同于你之前的小说。其中许多人物的情感我都感同身受，很多困惑我也苦思未果。不知道你在做篇目选择时，是否把它看作自己阶段性的总结回望？
废斯人：在文学界，“90后”可能还算比较年轻，但在社会上，“90后”已经被评价有“登味儿”，这意味着我们要承担更多社会责任。我有一位同龄朋友，她觉得人到中年需要学点什么，要向我学习写作。我跟她分析一番后，建议她趁着还不是很老，拉起一个舞队，跳一跳广场舞，她欣然接受。
回到你的问题上，你看得十分细致，《保持飞行的姿势》里的主角大多卡在大学毕业、尚未完全安稳成家立业的这段人生夹缝中，和我以往作品里的人物有很大差别。这个年龄段本身就很难，离开了学校，面对繁杂的信息和激烈的竞争，找工作、过日子、处理各种人情琐事，都得自己扛，心里或许还留着一点念想和追求，可现实摆在眼前，又夹在理想和日常间左右为难。我自己经历过好几次人生变动，同龄人心中的迷茫、纠结、委屈和不甘，我都亲身感受过，笔下人物的挣扎并非凭空虚构。当然，我也不想在小说里给出什么完美答案，很多问题连我自己也找不到好办法。把这些故事写下来，像是完成一种心愿，算不上总结，更像是记录我们这代人青春快要结束、身上担子慢慢变重、顶着压力往前走的真实样子。
苏 热：在看这部小说集的过程中，我发现这些叙事所发生的空间没有像你之前的小说那样，呈现出明显的地域特色。这种空间处所的设置或转换，对你来说意味着什么？以前独具地域特色的书写，对你来说又意味着什么？
废斯人：以往我的作品地域印记很重，《保持飞行的姿势》淡化了鲜明的地域标签，故事可以发生在任何地点。书中主角都是刚步入社会的同龄人，他们的困境不分地域。不管是小城还是外地城市，理想碰壁、生活焦虑、人情烦恼都是共通的。如果刻意堆砌地方风物，反而会框住人物，束缚这份共通的情绪。模糊具体地域，是想把重心完全放在一代人普遍的内心挣扎上。
至于地域性的意义，我本人常年生活在大别山，地域是人物生长的土壤，人的脾气、活法都被这片土地塑造。地域书写是不可避免的，这既是我记录故土风物、安放情感、观察众生的方式，也是我练笔、建立写作底气的起点。两种写法并不是舍弃其一，只是阶段重心不一样。
世上没有非黑即白的答案
苏 热：小说集中的所有故事都在结尾悬置了矛盾，包括人生选择、人际关系等诸多方面。这当然是一种有效的叙述方式，会让人有意犹未尽的感觉，但从另一个角度看，似乎不利于张力生成，容易让人不够尽兴。这种处理方式是在一定程度上反映了你当下生活的真实处境，还是说是一个有待突破的写作瓶颈？
废斯人：小说集里大大小小的矛盾、抉择与人情纠葛，结尾大多没有给出明确结局，全都悬在那里。这种写法确实两面都占：有余味，但也少了痛快落地的冲突释放。这种写法贴合我眼下真实的生活感受，生活本身就一直处在这种尘埃尚未落定的状态中。现实中普通人的日子本就少有斩钉截铁的收尾，没有非黑即白的答案。我们纠结再三的选择、化解不开的隔阂、压在心里的委屈，常常只是搁置、僵持，不会突然迎来圆满或是彻底决裂。悬置结尾，本质就是如实复刻现实本来的模样。
刚刚踏入社会的年轻人，他们处在人生过渡的夹缝里，前路本就充满未知。如果强行给出一个定论式结局，反而会失真。“90后”这代人的迷茫是常态，没有人能一步敲定往后几十年的路。把矛盾留在原地，反而更贴合我们这代人漂浮、不确定的生活心境。故事不替人物做决定，也不强行抚平所有裂痕。至于你提到的张力不足这个问题，我心里也清楚，这是这种写法自带的短板。我现阶段更想追求真实质感，而非戏剧化的张力。我个人的写作也在不断变化之中，想不到我未来会写些什么。不知道要写什么，这或许才是我最大的瓶颈。
苏 热：从个人喜好来说，我更喜欢阅读长句，在写作过程中也有意识地书写长句。但我发现，大多数人都喜欢阅读和写作短句。你是怎么看待这个问题的？你会对自己写作时使用的语言进行选择或区分吗？
废斯人：山里人爱唱歌，在语言上，我特别喜欢我们大别山的民歌小调。它的歌词非常直白、朴素、动人。比如说有一首《斑鸠调》，它的歌词是：“一对斑鸠叫咕咕，姐在山上忙生活，你斑鸠斑鸠你要死了喂，你成双成对，还叫苦喂，亏了奴家冇丈夫。”几句话就生动反映了“姐”的心情。我在写作时特别喜欢融入我们鄂东的语音语调和说话节奏，我是在这个环境中长大的，我感觉我的文字如果不是这样的，我就很难受。
当下写作短句盛行，不全是审美偏向，有很现实的原因。现在大家大多倾向于碎片化阅读，刷手机、快速翻读，短句节奏轻快、一眼能看懂，情绪直白外放，适配快节奏的阅读习惯。不少创作者跟风用短句，一来贴合大众阅读节奏，二来短句更容易制造锐利、利落的文字质感，看上去干净有力。但长句本身自有不可替代的价值。长句适合缠绕、细腻、层层递进的思绪，人心里纠结、迟疑、千头万绪的时候，用短句反而割裂心境。长句短句没有高下之分，只是承载的情绪和使用场景不一样。
所有的价值都交由作品本身来定论
苏 热：之前和你聊天的时候，你谈到有前辈对你多文体和多题材的写作有些担忧，不过在我看来，这个世界上只有好和不好的文本区别。诚然，一个人的才华和精力是有限的，但不去多试试，又怎么知道自己会在哪个领域写出佳作？我在想，是什么样的思考或动力，驱使你用不同的文体和题材来进行自我表达。你会一直探索下去，还是到了一定阶段后，会收缩向外探索的触角？
废斯人：是的，我现在除了论文，什么都写。最近写了一些散文、科幻小说、儿童文学作品，但不是刻意去写，而是我愿意去写。2024年，我被调到天堂湖工作，当一名守湖人。当我每天望着天堂湖“大别明镜，湖光山色”的美景时，确实会动心，不禁想写点散文。我的工作任务是搞科普宣教，科幻小说是科普宣教的重要形式，我也创作了一些生态科幻小说。我的女儿“小十一”才两岁多，她知道父亲是写书的，天天缠着我讲故事，我在给她编故事的时候，就写了一些儿童文学作品。这些机缘巧合，让我得以涉猎不同文体。它们的受众和创作方式都不一样，让我有种在玩“大冒险”的感觉。
我不愿意把自己框定在单一的写作标签里。很多作家早早固定了自己的标签和身份，固然容易形成辨识度，但也容易自我束缚。我不想一开始就限定自己只能写山乡、只能写短篇。就像你说的，人的才华边界，不试就无从知晓。多探索不是贪多求快，是想完整释放内心所有想要倾诉的内容，找到最适配自己的表达路径。
未来我的探索不会彻底停下，但触角会适时收缩、收拢重心。现阶段我还处在拓宽积累的时期，依旧愿意尝试不同体裁的创作，持续积攒素材、打磨多种笔法，通过多元摸索来认清自己擅长什么、热爱什么，等到阅历和文字功底沉淀到一个节点，我会慢慢收束向外伸展的范围，锚定核心深耕方向。而且我始终认同你的观点：专一不等于优秀，多元也不等于浮躁，最终所有尝试的价值，全部交由作品本身来定论。总的来说，无论哪种体裁，写出精品都是很难的，还是得大量阅读学习，积蓄文学力量。
苏 热：我了解你最近几年生活的变化，工作调动、女儿降生，还有自我的不断认识。我好奇，你现在对写作的看法比起最初有什么变化？写作、工作和生活之间的关系是怎么样的？写作对你而言意味着什么？
废斯人：最近身边又有几位年轻作家辞职在家，专职搞文学创作。他们跟我聊得最多的是辞职后的焦虑。回到最开始的“90后”代际问题，我们已经成为社会的“顶梁柱”。我现在的状态是白天上班，晚上陪孩子睡觉，等孩子睡着了，再起来写点东西。我女儿是熬夜能手，她9点上床，10点、11点才能睡着，导致我也跟着她一起睡着了。本来预定目标500字，第二天醒来，一个字都没写。
我早年总觉得工作、生活与写作三者互相挤占时间，工作耗精力，家事分心神，写作要在空隙中完成。后来慢慢发现，这都不是写作的阻碍，而是写作扎根的土壤。我毕竟是业余爱好者，当下的写作并不能养活我和家人，工作让我拥有写作的底气，家庭和孩子教会我柔软、责任与细腻的共情，让我更懂得人与人之间的牵绊，而写作是消化疲惫、安放生活情绪的出口。三者不再对立割裂，而是相互滋养。写作已经成为我生命中一种常态化的自我对话。
幻想让小说紧紧贴近现实
废斯人：我感觉我们的写作有很多共同之处，比如，我最近读到你的小说《涩青》，感觉它不是故事性小说，而是心理性小说。心理性小说非常难写，你如何对它进行处理？
苏 热：说实话，这个问题我还没想清楚，我只能简单谈一下我的想法。在观察生活的过程中，我发现很多人在面对某个事物的时候，会借重自己以往的阅历，包括对世界的感知、对事物的价值判断。基于此，他们会拥有一种贴合自己经验的行为逻辑。这个很有意思，要关注人物内部持续性的存在，有点类似柏格森“绵延”的意味。
当然，这说起来简单，真正写作的时候却是困难重重。很多时候我们都会推崇阅读或知识，这可能是学校教育的惯性遗留。比起将写作放在知识论语境下审视，我感觉它更是一种经验边界的扩展探索，也就是说，写作归根结底是一种艺术创作，而不是某种基于文本的知识性探索，这两者当然不是二元对立、非此即彼，但也要注意不能本末倒置。因此，就这个层面来说，在经验越来越同质化的当下，写作者一定要关注现实，才能理解自己笔下的人物，才能建立起自己的核心竞争力。
废斯人：你的很多作品也有一种幻想在里面，我觉得应该归纳为幻想小说，比如《金骆驼》《黄塘记》《黑晓》，人物的追求烟消云散、变成泡影，处于一种失控的状态。你如何用幻想的力量，将这些失控的人物抓回现实之中？
苏 热：从广泛的意义层面来看，我觉得所有的小说都是幻想，只不过幻想的程度和方式有所差异罢了。《未来文学千年备忘录》中的“轻逸”给了我很大启发，以轻解重、以柔化硬、以虚验实，这是我希望自己的文本能抵达的层面。当然，现阶段的我还在探索中，远不到进行经验总结或创作回顾的时候。但我知道，只有在尊重现实的基础上，幻想才能有所作为，且写且思吧。
（苏热系中山大学中文系现当代文学专业博士）
