约瑟芬·约翰逊《十一月的此刻》：“答案”悬置在万物里
《十一月的此刻》，【美】约瑟芬·约翰逊著，郭乙瑶译，北京十月文艺出版社，2026年4月
当玛格丽特跟随她的父亲重新扎根在广袤的乡村土地上，可以说她一生的复杂情感都由此开始。欢欣、痛苦、悲哀、怜悯——这些情绪像四季更替一样轮番碾过她年轻的心。
《十一月的此刻》是美国作家约瑟芬·约翰逊的首部作品，这部作品也让她成了史上最年轻的普利策小说奖得主。小说的叙事者是一位其貌不扬的女孩，她叫玛格丽特，她的家庭在经济大萧条时期因无法在城市立足搬回了乡下。早春三月，广袤的大地上，凛冽的风依然刺骨，而草坪已经染上了星星点点的绿意，一切都显得好像还有希望。不幸的是，干旱像恶魔一样缠上了这片土地，债务又沉甸甸地压在了这些贫苦的人们身上。于是，希望与绝望开始在同一片天空下反复较量。
与其说这是一本小说，不如说是玛格丽特内心苦痛的诗歌。我们从玛格丽特的内心告白得知故事的全貌，从她的眼中了解每一位登场的小说人物。玛格丽特敏感、自卑、心绪繁杂。透过她的讲述，我们看到了她对姐姐凯琳微妙的心思，其中有怨恨、有同情，同时她也深深地羡慕凯琳。而对于妹妹茉儿，玛格丽特亲近她，尊重她，心疼她身上有着不属于她这个年纪的沉稳和安静。对于所爱之人格兰特，她胆怯、自卑、渴望亲近但又惧怕拒绝。格兰特身上有着十分难得的谦卑、良善与包容的美好品质。他的存在给玛格丽特带来了一种隐秘的幸福，同时也带来了痛苦，玛格丽特从未说出自己的心意，她只是静静地站在一旁，看着格兰特像一束光一样照进这个快要被干旱和债务压垮的家庭，然后又悄然离去。
关于凯琳，从玛格丽特的讲述中，我们可以拼凑出这个女孩的形象：疯狂、自私，仿佛天生便带着一身戾气与恶意。她做事总是歇斯底里，曾两次“挥刀”朝向她的父亲。凯琳精心准备打算送给父亲的生日礼物，却在一场意外中成了她失手害死小狗凯尔的凶器，沉重的罪责就此压在了凯琳身上。一次又一次的误解、忽视和伤害给这个少女施加了巨大的痛苦，长期被困在压抑的环境中，得不到爱与宽容的滋养，这份缺失，让她始终学不会感恩与善良。
与凯琳形成鲜明对比的是茉儿。在故事里，茉儿是一个天使般的存在：善良、勤奋、隐忍、天真，有一双灵敏的、善于捕捉幸福的眼睛。这是一个极富魅力的女孩，格兰特爱上她实属必然，毕竟家里的每一个人都喜欢茉儿。她没有凯琳的歇斯底里，也没有玛格丽特那般的敏感与纠结。她只是安静专注地劳作，尽可能地去分担家庭的重担。正因如此，当发现格兰特对茉儿暗生情愫时，玛格丽特虽然痛苦，却没有嫉妒。因为她知道，茉儿值得被爱。
旷日持久的干旱不断磨蚀人心，焦躁与郁结在众人心中不断淤积，一场突如其来的大火，引爆了积攒已久的负面情绪。“战争”胜利了，代价也格外沉痛。
这场大火带来了不断的离别。玛格丽特失去了她痛恨过、艳羡过、也怜悯过的姐姐凯琳，失去了她深爱而永远不能得到的爱人格兰特，也渐渐失去了她的母亲——一位富有智慧的引路人。当母亲被大火烧伤，身体一天天衰败并最终走向死亡时，玛格丽特内心的那座信念灯塔，也终于熄灭了。
故事的结尾没有告诉读者，那场拯救收成和农场的大雨到底有没有落下来。父亲、茉儿和玛格丽特还在。那个“答案”被永远悬置在十一月干枯的万物里。但这种悬置并没有让人彻底绝望，因为玛格丽特还在讲述，还在渴求，还在用她那双敏感的眼睛捕捉着这个世界仅存的希望。“但是，需求和欲望还在，会再一次从群山中走来。我不相信一切都结束了。我也不相信死亡会战胜这些盲目存在的生命。”
最后一页翻过，我觉得作者是在用一种近乎诗意而克制的叙述方式告诉我们：这个世界上总会有解决不了的事情，但绝望和无力感不会永远占据上风。最绝望的故事里，往往藏着最坚定的求生。霍德玛恩农场的这个女孩，仍然在讲述一个关于忍耐、关于爱、关于在满目荒原上捡拾希望的故事。学会与痛苦共处、拥有勇气面对每一个清晨的自己。这或许就是《十一月的此刻》留给我们如何直面生活最朴素也最有力的回答。
（作者系北京第二外国语学院硕士研究生）
