王计兵：鲁迅文学奖为何要颁给素人作家？
7月15日，外卖诗人王计兵获第九届鲁迅文学奖。他的获奖诗集《低处飞行》实地采访140多位外卖小哥，发放60多份调查表。这种近乎“田野调查”的创作方式，为底层劳动者立传，“劳动者之诗”进入文学荣誉殿堂。从奔波于街巷的外卖骑手，到荣获鲁迅文学奖，王计兵的身份跨越与创作实践，为“新大众文艺”提供了鲜活注脚。
问：从获得鲁迅文学奖提名到最终获奖，这短短几天内，你的心路历程经历了怎样的变化？
王计兵： 坦白说，最令我感到欣喜的时刻，是在提名名单公布之初。但紧随而来的大量媒体关注，迅速将这种喜悦转化为一种无形的压力。我开始担忧，若最终未能获奖，将如何面对这份沉甸甸的期待。因此，当正式确认获奖时，我内心最先涌起的并非狂喜，而是一种如释重负的轻松感——压在心头的那块石头终于搬开了。我首先想到的是，我终于没有辜负大家的关注。待情绪平复后，我才逐渐品味到这件事本身的快乐。
其实，在提名之后，我一度对采访邀约感到紧张，甚至婉拒媒体朋友们谈及鲁奖话题，我只能用“屏住呼吸”四个字来形容当时的状态。
问：你曾多次形容自己是一条“安静流淌的河流”。如今获得鲁迅文学奖这一耀眼的光环，你认为这条“河流”的流速和方向会因此而改变吗？是否会继续坚持送外卖和创作？
王计兵： 就在获得提名后的第2天，我依然在送外卖。我始终相信，无论生活中经历怎样的起伏，就如同河流在前进中会遇到石头而翻起浪花，遇到落差而形成瀑布，但河流自有其既定的方向。我依然会努力向前，因为河流有着它自身的使命。或许我最终无法抵达大海，并非所有河流都能汇入海洋，但请大家放心，我会一直奔流，直至最后一刻。
问：你的获奖诗集《低处飞行》为了真实记录外卖员群体，实地采访了140多位外卖小哥，并发放了60多份调查表。这种近乎“田野调查”的创作方式在诗人中并不多见。你认为这种扎实的准备，对于写出“真实的低处”具有怎样的意义？
王计兵： 这种创作方式首先将我从一种“自我式”的写作中解放出来，促使我去关注更为广阔的人群。我认为，写作的最大价值或许并非仅仅局限于自我内心的表达，而在于能够替他人说出心声，这样的文学意义更为深远。我相信文学是使人柔软、引人向善的美好事物。我渴望做一件有意义的事，无论结果如何，只要我努力过，便能对自己的内心有所交代，证明自己并非一个自私的写作者，而是能够关注他人。
问：本届鲁奖中，你作为“新大众文艺”的代表同时获奖。你如何看待鲁奖向基层写作者倾斜的趋势？你是否认为“劳动者之诗”进入文学殿堂中心，意味着文学的光芒不仅要照亮塔尖，更应洒向低处？
王计兵：自“新大众文艺”这一概念提出以来，我便有所思考。诚然，文学的聚光灯长期聚焦于金字塔的塔尖。而新大众文艺的力量，恰恰在于它具备撬动这座金字塔的潜能——它使得金字塔不再固若金汤。塔尖的光芒依然闪耀，但塔底宽阔的基座已被撬动，底部的大众不再是沉默的大多数。事实上，他们从未停止发声，只是声音微弱，不易被听见，常常被掩盖、被淹没。
如今，发声的渠道已经敞开，只要愿意表达，声音便能被捕捉。我们逐渐意识到，真正美好的夜空，不能仅靠一轮皓月来支撑——皓月虽美，却显得清冷孤寂；而繁星点点的夜空，才更令人心驰神往。或许每一颗星的光芒都微不足道，但当万千星光汇聚在一起，便构成了夜空中最动人的景象。“新大众文艺”的提出，极大地提振了基层写作者的信心，使文学更加深入地渗透进日常生活。文学不再高悬于殿堂之上，而像柴米油盐一般，成为生活中不可或缺的调味品，让人生因此变得更加丰盈而有滋味。
问：你曾说“低处的飞行也是飞行”，在你看来，这种“低处的飞行”和“高处的翱翔”在文学价值和社会意义上，有什么不同？
王计兵：正如我们前面谈到的文学金字塔现象，许多热爱文学的人或许都察觉到一个普遍存在的问题——文学创作者与读者之间，常常存在一种真空地带。作者在创作中情绪饱满、激情澎湃，读者却往往不知所云、难以共鸣。这种情况在诗歌写作中尤为突出，这种断层也成为导致诗歌图书市场持续萎缩的一个重要因素。
而“素人写作”的出现，恰好填补了这一中间地带的空白。这些作品在文学的塔尖与塔基之间形成了有效的衔接，使得作品更贴近读者的阅读体验与情感需求。尽管有人可能会指出这类作品在“文学性”上有所不足，但不可否认的是，它们的情感更为浓烈，表达更加真实，各有所长。
我从不试图在天空与大地之间做出孰轻孰重的判断。天空与大地，本就是共生共存的关系，缺一不可。它们只是以不同的方式存在着，而非需要用某种统一的标准去衡量其高下。文学亦是如此，不同的写作形态各有其价值，它们共同构成了文学世界的完整图景。
问：你曾说过，写这本书是“想为外卖群体织一件遮风挡雨的布衣”。您希望读者放下书后，对外卖小哥说出的第一句话是什么？
王计兵：作为外卖员，我们的日常工作场景并不像人们通常想象的那样——递过餐食，对方道一声“谢谢”。事实上，我们听到“谢谢”的频率并不高。更多时候，顾客只是默默接过餐食，不语一言，或只是简单吩咐一句“放在那里就好”。
我希望读者在阅读这些文字之后，能够在接收外卖时多说一声“谢谢”。这两个字虽轻，却是对劳动者最朴素、最温暖的尊重。
问：你透露正在构思第一部长篇小说，还承诺2029年交稿。从短诗到长篇小说，目前创作进度如何？从诗歌创作到小说创作这种文体上的跨越你觉得有何不同？
王计兵：这本书原本已有散文集的出版方向。但在与编辑反复探讨写作思路的过程中，我最终被说服，决定改变表述方式，尝试运用小说的手法来呈现。当然，这其中也有编辑基于图书市场销售前景的考量。恰好我内心深处始终怀有创作长篇小说的情结，只是长期以来生活高度碎片化，使我难以静下心来付诸实践。如今既然有了契机，我想或许也是时候正式启动了，用更长的时间，慢慢打磨这部作品。
从诗歌跨越到长篇小说，这两种文体之间确实存在较大的差异性。对于这种题材上的跨越，对此我倒并不感到担忧。熟悉我创作经历的人都知道，我最初的写作正是从小说开始的，后来因生活境遇的变化，才转而写作散文和诗歌。因此，我对小说的构思与架构并不陌生，清楚应当如何去布局。我计划采用虚实结合的方式来讲述这个故事，甚至连开篇的场景都已经在脑海中成形。
长篇小说的最大优势在于其兼容性——无论采用何种语言风格，只要具备了小说的核心元素，它便是小说。况且，你可以在其中融入散文的笔调，也可以注入诗歌的韵味，还可以借不同人物之口，说出自己想要表达的话语。正是这种自由度，使得长篇小说成为一种容易让人信马由缰、尽情挥洒的文体。
