用户登录投稿

中国作家协会主管

厚颜,厚的是脸皮?
来源:北京晚报 | 五柳七  2026年07月02日12:10

“南方话中古文不少。比如闽南话仍然管脸叫面,眼叫目。这是很古老的说法。战国以前无眼字,汉以后才有,而且指眼球,相当于睛。脸字则直到公元六世纪才出现,而且也只指涂胭脂的地方,因此可以说双脸、两脸,意思是两颊。如果脸面相同,则一个人只能有一张脸,哪有两张脸的,岂非两面派?脸与面、眼与目,既然并不相等,闽南人便不肯含糊,坚持把脸色叫面色,眼珠叫目仁。面变脸,目变眼,还不算面目全非。”

易中天《新与旧》一文谈及从面到脸的语义转变,写得有趣。

“脸”字出现的比“面”字晚,唐诗宋词中,红脸、曼脸、胭脂脸的说法比比皆是。语言学家王力先生认为,脸本指“目下颊上,特指妇女搽胭脂的地方。最初,脸可以有两个,如杜牧诗:“头圆筋骨紧,两脸明且光”。

“面”字最早见于甲骨文,目上加了个框。现代语言学家李孝定在《甲骨文字集释》一书中考证:“契文(即甲骨文)从目,外像面部匡廓之形,盖面部五官中最引人注意的莫过于目,故面字从之也”。王力先生提出,在篆文看,“面“字里面不是“目”字,而是“页”字,即“首”字。两说不矛盾,看来从小篆开始,面部的范围就扩大了。

语言学者总是试图找到面和脸的构词规律,“面”大致偏向书面语,而“脸”更口语化。但二字构词相当灵活,难以给出一般性规则。现在要说人两张脸,也有个词叫“二皮脸”,就是厚脸皮,却不见说厚面的。不要脸可以叫丢脸,叫栽面。项羽要脸,却说自己“无面目以对江东父老”。

《说文》释“面”字为“颜前也”。说清脸面,要从“颜”字谈起。

气色好,才是颜好。

《说文》释“颜”:“颜,眉目之间也。”古人说颜,最初指眉目间的风情,视此处为情绪表达的窗口,清代段玉裁注释“颜”字时说:“凡羞愧喜忧必形于颜,谓之颜色。”

古人说“颜色”,不同于今人说脸色,色是眉间气。近代学者马叙伦认为“色”是“颜”的转注字(同一部首下,意义相通且能相互解释)。段玉裁注释《说文解字》时总结,“心达于气,气达于眉间是之谓色”。

“颜”在医经中称为“阙”,在道书中称为“上丹田”,在相书中称为“印堂”。“颜”在古代指匾额,又指题字于匾额或书籍封面上。如《红楼梦》:“颜其额曰‘凹晶溪馆’。”所谓印堂,就是从匾额之义演变而来的。现在走背字叫脸黑,过去叫印堂发黑。

西汉时称整个面部为“大宅”。枚乘《七发》载:“然阳气见于眉宇之间,侵淫而上,几满大宅。”《说文》载:“(宅)引申之凡物所安皆曰宅。”面部,就是五官安居的地方。

如果说“面”是整个宅邸,“颜”就相当于大堂上高悬的那块“忠厚传家”的匾额。察颜观色,能看出人的性格秉性,甚至运势。

古时长得好,强调气色,而非面相。网络语“颜值”一词,源自日语,若与中文对应的话,该叫“面值”,有面子可以叫颜立,丢脸叫颜溃,给面子是颜贷,面子大就是颜广。这是个“看脸的时代”。颜值不仅说长相,也包括了性情,所谓“颜值即正义”的口号源自日本漫画《草莓棉花糖》的广告词“可爱即正义”。

“脸”是后起字,《说文》里没有“脸”字。王力先生在《汉语史稿》中论述了以“脸”代“面”的历史过程:“‘脸’字出现较晚。《说文》没有‘脸’字。到公元六世纪以后,‘脸’字才出现。不过,当时‘脸’只有‘颊’的意义,而不是‘面’的同义词。‘脸’字的这种意义,一直沿用到唐宋时代。”

北宋晏殊词《破阵子》“疑怪昨宵春梦好,原是今朝斗草赢,笑从双脸生”,周汝昌先生在《千秋一寸心》中评说:“再难另找一句更好的写少女笑吟吟的句子来替换。何谓‘双脸’?盖脸本从眼际得义,而非后人混指‘嘴巴’也。”古时女子化妆时的“逐脸”“绕脸”,妆后的“微黄”对“铅脸”,都是以眼睛而非嘴巴为审美中心的。

近代章太炎考证“脸”是“顩”的俗体字。“脸”字古时又通“睑”,指眼皮。“脸波”相当于“眼波”,形容目光清莹,流转如波。在一些戏曲唱词中“脸”字仍保持“兼”声。

曹植《静思妇》说:“夫何美女之娴妖,红颜晔而流光。”“红颜”是美女眉目间的流光。到了南北朝,南梁简文帝诗《妾薄命》中说“玉貌歇红脸,长颦串翠眉”,红颜薄命也好,红脸薄命也罢,古人对美的价值评判,多关注眉目间的神采。

男人也可以称“红颜”

王力先生提出,“脸”字本来特指妇女搽胭脂的地方。

“脸”字可以用于男子,如南朝宋泰始五年(469),宋明帝刘彧下诏斥责庐江王刘祎,拜祭宗庙时“颜无戚状,泪不垂脸”。再有南朝梁处士周弘让给王褒的信中,自言“故人之迹,有如对面,开题申纸,流脸沾膝”。

魏晋南北朝时男子也化妆。《世说新语》所载何晏面若傅粉,魏明帝亲自搞素颜测试,命令何晏吃热汤面,结果何晏拭汗后“更显皎然”。《三国演义》的马超、《水浒传》里的张顺、《西游记》里的红孩儿,都是面若傅粉的美男子。《红楼梦》中说贾宝玉“面如傅粉,唇若施脂,转盼多情,语言若笑。天然一段风韵,全在眉梢;平生万种情思,悉堆眼角”,贾宝玉的美,不仅在脸,更在颜。

“红颜”并非美女专用,泛指少年,常与“白发”对举,表示年华易逝。如李白《赠孟浩然》:“红颜弃轩冕,白首卧松云。”

自唐以后,“脸”字开始取代“面”字。据殷晓杰《“面”与“脸”的历时竞争与共时分布》一文统计,宋元时期,如宋话本、元杂剧中,脸面之争还是以“面”字居多,到了明清,《水浒传》《西游记》《金瓶梅》中,“脸”字已经超过了“面”,而《红楼梦》里,“脸”(174例)的用例远远超过“面”(39例)了。

“面”字虽被替代,却不断扩展字义,又引申出方面、表面等字义。据统计,在现代汉语中,以“面”为语素构成的常见词语约220个,而“脸”仅有48个,显然因为“面”字的引申义更丰富。

今天我们理解的脸红,比如羞红了脸,一般指两颊红了,也就是脸蛋红了。“脸蛋”一词始见于明代,最初写作脸弹,又写作面弹。如《金瓶梅》:“那臜脸弹子,到没的龌龊了我这手。”再如《醒世姻缘传》:“五短身材,黑参参的面弹。”

在今天的语境里,羞红了脸因脸皮薄,没羞没臊因脸皮厚。但依“颜”字本义,古人说厚颜,应指的是眉间距,而非脸皮厚度。“厚颜”表示喜怒哀乐不形于色,表情管理一流。厚颜无耻则是做无耻之事而能面不改色。恬不知耻意思一样,“恬”字义为平静安逸,出自唐代《云仙杂记》,隐士倪芳每次喝醉后,都会大撒酒疯,却“恬然不耻”。

厚颜又可称强颜。元丰七年(1084),苏轼刚从“乌台诗案”中脱身,结束五年黄州贬谪生涯,仍是戴罪之身,上书《乞常州居住表》,陈情全家老小“衣食不继”“资用罄竭”,“与其强颜忍耻,干求于众人,不若归命投诚,控告于君父”,请朝廷准许他回常州居住。

至于强颜欢笑,是有表演难度的。诚如清人阎若璩所说“凡凶恶之人,伪为忧尚易,伪为喜实难”。

“羞颜”为什么会厚

大言不惭的尽管普遍,落落大方的也比比皆是——如果你不恶毒地管这叫“恬着脸”的话。

张岩涎着脸说道:“你是说,我讲话总是热情洋溢,摄人心魄,振聋发聩。”

上面两句话出自王朔小说《一点正经没有》,“恬着脸”“涎着脸”写得对不?

都对。“恬着脸”即恬颜。东晋葛洪《抱朴子》载:“六军如林,未必皆勇。然恬颜以劝之,则投命者尠(xiǎn,本义为“少”,同鲜),断斩以威之,则莫不奋击。”

“涎着脸”即涎颜。《红楼梦》中贾宝玉粘在鸳鸯的身上,要吃胭脂,“便猴上身去涎脸(又作皮)笑道:好姐姐,把你嘴上胭脂赏我吃了罢。”

“恬着脸”还可以写作“腆着脸”“腼着脸”“觍着脸”,现在常误写作“舔着脸”。

腼颜。《诗经》:“有腼面目,视人罔极。”

腆颜。《文选》:“明目腆颜,曾无愧畏。”清和邦额《夜谭随录》:“此何人,奈何恣行淫事,腆不畏人也?”

靦颜。唐杜甫诗《去矣行》:“野人旷荡无靦颜,岂可久在王侯间。”

觍颜。清蒲松龄《聊斋志异·聂小倩》:“小倩姓聂氏,十八夭殂,葬寺侧,辄被妖物威胁,役贱务,觍颜向人,实非所乐。”

腼、腆都是厚颜,合二为一的“腼腆”为什么会成了羞涩、内向?

“腼腆”本写作“靦覥”。据周小靖《“靦”“覥”考释》,“靦”字本义为“面见也”,早期文献中多单用“靦”表羞愧义,在使用过程中衍生“面惭”“厚颜”义。“覥”实为“靦”之俗写,《说文解字》并未收录“覥”字,该字最早见于宋代文献。宋元明时期“靦覥”作为联绵词,还可以写作“靦靦”“靦腆”“腼腆”“腆靦”“腆腼”等,最终定型为“腼腆”。

腼、腆、靦、覥,四个字都有“羞涩”“厚颜”的意思,两个意思正好相反。一个字或词具有两个相反的含义,在训诂学上称为“反训”。比如“乱”,指治理也指作乱。《论语》中说“乱臣十人”,乱臣说的是治理能臣;再比如“迁”字,指升官也指降职,“迁客骚人”的迁客,是被贬谪的官员。

“面”字也是“反训”字,可以指“面向”,又可以指“背向”。春秋时期许僖公被楚国击败,“面缚衔璧”向楚国投降,指的是双手反绑在背后(面缚),口中衔着玉璧(衔璧)。

“羞颜”不一定是脸皮薄,古时也有“羞颜厚”的说法。如明代朱葵心《回春记》:“谁似你媚如狐,嚣如虎,走如兔。不将热血洒边廷,却对廷尉羞颜。”

“羞颜”为什么会厚?道理很简单,因为评判视角的变化。《史记》中项羽不肯过江,声言“纵江东父兄怜而王我,我何面目见之?”项羽自言“无脸见江东父老”,在外人看来倒是“有脸”的选择。要脸的自会说无颜,不要脸皮的在外人看来就是厚颜。

在博弈论中,这被称为“羞耻博弈”。厚脸皮的人,往好听了说,具有日本作家渡边淳一所谓的钝感力,他们会选择用无情绪的状态把社交压力转移给旁人。

自己不尴尬,尴尬的就是别人,厚颜的人就是这么想的。