曹可凡：想起了柯灵先生
我和柯灵先生相熟纯属偶然。
1993年底，我正筹备出版一本散文集，责编建议是否可以让一位文化老人题写书签？我首先想到的就是柯灵先生。就这样，我贸然敲开了柯老的房门。时年86岁高龄的柯灵先生在那悬挂“读书心细丝抽茧，练句功深石补天”古朴对联的客厅里接待了我。我说明来意后，老人没有丝毫推辞，欣然挥毫，还一口气连写数张，供我挑选。临别之时，先生还赠我数本其散文集，书中有印刷讹误之处，均用钢笔一一改正。那种一丝不苟的态度教人佩服。
彼时，柯老和夫人国容校长年事已高，行动不便，却仍坚持自己料理生活，只有一个钟点工白天过来帮忙。陈校长曾遭遇脑卒中侵袭，行走困难，人又较胖，但仍硬撑着为柯老下厨做饭。有一天，她刚刚炒好一碗青菜，不慎脚底一滑，重重地摔倒在地上，青菜也洒了一地。她连忙大声呼唤柯老，无奈柯老失聪严重，只有戴上助听器才勉强可以听见，自然没办法听到爱妻的求助，直到觉得肚子饿，缓缓挪步到厨房，这才发现妻子已在冰冷的地上躺了许久。所以，我们晚辈每次去看望柯老时，总习惯带些熟食或半成品蔬菜，尽量给两位老人生活增添些许便利。老人也会给我们分享珍贵人生感悟。有段时间我事事不顺，便向柯老请益。柯老不紧不慢地说：“人生总有顺境和逆境。顺境时不要得意忘形，逆境时要守得住寂寞，要甘于坐冷板凳。趁这段时间多读点书，充充电。电视主持人和作家一样，有一种寂寞最可怕，那就是被观众或读者彻底抛弃。”柯灵先生的话如醍醐灌顶，令我受益匪浅。
其实，与柯灵先生聊天，老人谈得最多的，还是《文汇报》“笔会”往事。
近代上海文坛的半壁风雅，大多留存于《文汇报》的笔墨之间。而支撑起这份文脉底蕴，为“笔会”副刊铸就精神风骨的，便是柯灵先生。
早在上世纪三十年代，《文汇报》初创之时，柯灵便执掌报社经典副刊“世纪风”。他以笔为炬，广纳天下文人名士，以温润却坚韧的文字针砭时弊、慰藉人心。“世纪风”格调清雅、风骨凛然，既保有文人的雅致，又暗藏家国的赤子情怀，悄然为日后“笔会”的诞生，埋下了文脉的种子。
抗战落幕，山河初定，《文汇报》于上海复刊。当时时局暗流涌动，文人渴望一方纯粹的笔墨天地。时任报社主笔的柯灵，决意开辟一方全新文艺沃土。“笔会”刊头由钱锺书亲笔题写，无冗长发刊词，朴素开张，沉静自持，恰契合乱世文人淡泊守心的心境。
柯灵慧眼识人，力邀唐弢出任首任主编，自己则退居幕后掌舵定调。他为“笔会”立下准则：兼容并蓄，坚守本心，不趋炎附势，不随波逐流。巴金、茅盾、郑振铎等一众名家，皆受柯灵邀约落笔撰稿，让初创的“笔会”便自带浑厚人文底蕴。彼时风雨飘摇，文网密布，柯灵始终把控文字分寸，于克制委婉间传递正义良知，让“笔会”成为乱世之中，上海文人安放笔墨与初心的地方。
改革开放以后，柯灵先生在“笔会”发表过不少佳作，突破极左意识形态，确立“文学独立”和“人格独立”的文学批评标准，借由追忆，传承“独立、良知、坚守”之文人传统，影响几代作家和学者。
受柯灵先生影响，我也在主持之余，耕耘散文创作，并积极给“笔会”投稿。印象里，本人在“笔会”最早发表的长文是《“像的，像的，只是略胖了些”》和《餐桌边的七七八八》。前者讲述我在电影《建国大业》里饰演吴国桢以及赴美采访吴氏长女的经历；而后者则是一篇融美食、交游、掌故于一体的随笔。所谓“七七八八”，就是杂谈，信手拈来，不刻意结构，从一款菜、一句闲话，带出文人风骨与时代气息。后来，我又在“笔会”陆续发表《香岛海客》《未转头时皆梦》《“李氏小厨”与“林家铺子”》《“童家班”琐记》《烤鸭与鹦鹉》，以及《纸上烟霞》等篇什。这些文章大多记人、怀旧、抒情，不写大事，专写“人背后的温度”。限于自身水准，文章不免粗率与稚拙，只想努力追寻柯灵先生倡导的“朴素、含蓄”之文风。
柯灵先生在“笔会”五十周年时，曾撰文：
1946年，《文汇报》副刊“笔会”在风急天高的历史转换关头诞生，转眼已半个世纪。只要略一回顾，在这50年浩浩荡荡的时间洪流里，出现过多少横江风雨，连天霜雪，“笔会”本身，又经过多少炎凉悲欢际遇，尝过多少甜酸苦辣滋味，就知道这段经历是多么艰难，多么可贵，多么值得珍视了。
时值“笔会”创办八十载，八秩笔墨，薪火相传，立足沪上文脉，容纳百家心声，以温润的文字记录时代风云，以纯粹的情感守护文学心灵。一纸“笔会”，涵养数代读者情怀，承载江南人文温度。愿“笔会”文脉绵长，岁岁常青。
2026年5月19日14:00于海上“花露水斋”
