丹青史册看留侯
张良在历史上备受推崇，“粉丝”众多，为他作文绘像的也很多。记载张良生平的史书主要是《史记》和《汉书》，加起来不过万字，层次分明，非常生动，笔者据此创作了长篇小说《留侯世家》。而奇妙的是，古画里的张良也有着非凡的神采。
在《史记·留侯世家》文末，太史公对张良的短评里有一句话：“余以为其人计魁梧奇伟，至见其图，状貌如妇人好女。”这是司马迁看到画像后说的，原来张良相貌英俊，是个有着阴柔之美的大帅哥。可惜这幅汉初的张良像我们已无缘得见。不过，历代画师给张良画像，基本都参照了“状貌如妇人好女”的标准。
公元前230年，秦灭韩国，张良因“年少，未宦事韩”，但他在干什么？《史记·留侯世家》记：“韩破，良家僮三百人。弟死不葬，悉以家财求客刺秦王，为韩报仇”；“东见仓海君，得力士，为铁椎重百二十斤，秦皇帝东游，良与客狙击秦始皇博浪沙中，误中副车。”
张良要当刺客！
公元前218年，韩国灭亡12年，四海归一7年，张良以侠士刺客为己任，找了个大力士来行刺秦始皇。清初画家金史（金古良）康熙三十三年（1694）刻本《南陵无双谱·留侯张子房》图，画的就是张良和力士谋刺强秦。张良不再是宽袍大袖的温雅士子，他窄袖短靴，衣襟扎在腰带上，简洁干练，一副行动派的模样，他神情严肃，又如成竹在胸，左手食指指点，似向身边的力士作细细叮嘱；而力士面目凶狠如兽，侧耳聆听，铁椎持于右腰间。
当然，张良失败了。但实施如此近距离的刺杀行动后，他居然和同伙全身而跑了！历史上刺客少有好下场，司马迁自己列传的刺客亦然。张良行刺的结果是：“秦皇帝大怒，大索天下，求贼甚急”（《史记》《汉书》本传）；《资治通鉴》卷七“秦纪二”在“大索天下”后加了两个字：“十日”。在郡县乡亭里全面发动的连续大搜捕中，这厮竟没声音没图像地不见了，还一点后患都没留，可见张良思维、行事之缜密！既冲动，又严谨，真的很矛盾。
后人对张良这个火出圈的“首秀”看法不一。李白《经下邳圯桥怀张子房》：“沧海得壮士，椎秦博浪沙。报韩虽不成，天地皆振动。潜匿游下邳，岂曰非智勇？”说张良行动虽没成功，但震动天下，智勇双全，激励了后来者们向暴政说不，符合李太白慷慨豪迈的性情风格。王安石《张良》有言：“倾家为主合壮士，博浪沙中击秦帝。脱身下邳世不知，举世大索何能为？”客观叙事，对张良顺利“脱身”有褒义，符合王安石志不成则安然退的处世之道。苏轼《留侯论》则属反对派，难怪他和王安石不对付：“子房以盖世之才，不为伊尹、太公之谋，而特出于荆轲、聂政之计，以侥幸于不死，此圯上之老人之所为深惜者也。”苏轼作此名篇时才二十余岁，年轻气盛，血气方刚，所以大概也算自警自勉，毕竟他正是“不能忍”之龄。
这就让人不得不怀疑张良的年龄。张良卒于公元前186年，出生日期却无法确定。史载，张良父亲张平卒于韩桓惠王二十三年，他还有弟弟，就算弟弟是遗腹子，那张良最迟也出生于公元前250年。刘邦卒于公元前195年，出生年有两种说法，一是公元前256年（主要是《史记》学者），一是公元前247年（主要是《汉书》学者），后世学者多支持前者。一般认为刘邦比张良年长或差不多，《史记·项羽本纪》的记载也可为旁证。鸿门宴前夜项伯来刘邦军营后，刘邦与张良有一段对话。“沛公曰：‘孰与君少长？’良曰：‘长于臣。’沛公曰：‘君为我呼入，吾得兄事之。’”这个“得”字很微妙，说明刘邦可能比项伯大，但因有求于人，只得“兄事之”。由此推测张良大约出生于公元前256—250年间，韩国灭亡时张良最少20岁，刺秦时最少32岁，古人普遍寿命短、成熟早，都这一把年纪了，高智商、已有一定学问见识的张良干出这么“中二”的事，难怪苏轼觉得大跌眼镜。
《礼记》说“男子二十冠而字”（一般也于此时蓄须），虽“弱冠”，也不能说“年少”；故笔者窃以为史书记张平卒年有偏，可能比记载的迟。史书也是人写的，有点误差也很正常，无损大略。唐代胡曾有言：“庙算张良独有余，少年逃难下邳初”（《咏史诗·圯桥》）。在“凉（良）粉”心中，“喜欢的人永远是年轻”，历尽沧海桑田，归来仍是少年。
