有趣的范用
范用写给高汾的信
范用，生于1923年，卒于2010年，江苏镇江人，出版家。曾任人民出版社副社长、副总编辑兼生活·读书·新知三联书店总经理。他策划出版的《傅雷家书》《随想录》《牛棚日记》《干校六记》等著作，都是畅销书，一时洛阳纸贵，人人以拥有一册为傲。他创办的《读书》《新华文摘》杂志，也是高格独标，风行一时。熟悉范用的人都知道，他是个“三多先生”，“书多，酒多，朋友多”。老记者高汾，也是他的一位老朋友，退休后，被上海新民晚报聘为驻京特约编辑。
1998年，她收到了范用的一封信。看了这封信，特别是附来的照片，就会发现，范用还是一个很有趣的人。
那张黑白照片，两面印刷，都是范用小时候和父亲一起拍的。一帧摄于1924年，一帧是九年后的1933年。1924年的那帧，一岁的范用被父亲抱在怀里，光着个小脑袋，稚气可掬，身穿一件斜襟的绣花小棉袄，开裆裤中间，露出一团尿布。无论他父亲，还是摄影师，似乎都没发现，或者发现了，并不在意。小主角变成小老头后，觉得应该批评一下父亲，太不注意保护儿子隐私了。也许他记得古话“子为父隐”，批评也不能儿子出面，这个光荣任务就交给了老朋友。
信是这样写的——
高汾：
告诉您一个小秘密：
我的爸爸不懂事，我的尿布搭（耷）拉下来，不知道给我塞塞好，让我出洋相，垂诸万世。
您可写一短文，寻寻开心。
信是1998年12月25日寄出的。彼时，范用已是75岁老翁，然而顽童心趣不改。收信的高汾，比他还大三岁，那年已经78了。两位古稀望杖的老人，一位让另一位拿自己当靶子，让别人“寻寻开心”，是不是很好玩？
我估计，这是1999年新年到来之前，范用给高汾提供一点写文章的谈资。每年新年、春节，高汾这位老编辑，总会让朋友们给副刊写点什么。这回，范用偷懒，打算只负责喂料，不亲自操刀了。
不知道高汾当时写了什么没有，我倒觉得，这事值得写篇小文，但重点不是尿布。
人活在世上，除了吃喝拉撒睡，学习，工作外，还需要有点爱好，比如交友、看戏、旅游，甚至抽烟、喝酒、打牌、唱歌、跳舞、写字、画画、下棋、打球、游泳……还有一点，不可小觑，那就是会开玩笑，有幽默感，不能总板着脸，一脑门子官司。我说的那些爱好，一个人不可能都有，但至少有一两种，两三种，再加上一点点幽默感，就很好了。没有一点个人爱好，特别是不懂幽默，这个人一定是无趣的。
范用就是个有趣的人。
以下都是从他的贺年卡、贺年信中发掘出来的“硬通货”。
1994年，他搬了家，给老朋友寄贺年卡，空白处印了一个“迁帖”，开头一段是：来北京住东城一住四十五年，而今搬到城南，住进高楼，冒充“上层人士”。室高两米五；好在我俩都是小尺码，倒也相称。“上层人士”，“小尺码”，趣味全出。
1997年，他写了一篇文章，题目是《最初的梦》，发在《收获》第四期上。年底，他复制了一份小样，印成折页贺卡模样，上面加一句话：“高集高汾一笑，新春愉快。范用拜贺，丁丑岁杪”。
文章写小时候，镇江老宅对面一家小印刷铺子的事，写的全是小事，活灵活现，趣味盎然。一张白纸，从机器这头吃进去，那头吐出来，上面就印满了字；印刷机铺里整天“克朗朗朗”的声音，蛮好听；绿墨和黄墨用刮刀抹到圆盘上一调就变成草绿色，这些事，让他到了晚年还记忆犹新。他还把涂满颜色的纸贴在墙上，自己欣赏。他写道，说不定抽象艺术，这个主义那个主义的艺术家，就是这么来的。
范用晚年，早早给自己安排了后事。他写了一份通告，抬头是他任职的人民出版社，其中有两条是这样的：
本人与家属对组织无任何要求，子女早已自立，老妻有退休金可领，不虞衣食，只请协助接洽火化，并取回骨灰交付家属收存。
我自拟讣闻，请用稍微好一点的纸张铅印一二百份，并请按照我留下的名单寄发。务请不要印发任何行述。我是一名普通工作人员，一生所作所为不足道，何况还说过不少错话，办了不少蠢事。生于今世，很难有人能够逃脱这种历史的嘲弄，绝非一篇行述清算得了。诿过饰非，不是实事求是的态度。
自印讣闻，一本正经地调侃那些其实并不太正经的事。仔细品，才能品出味道。
很有意思，范用这个年纪的老文化人，大多都是这样很有趣的人。比如他的老朋友黄苗子，整个一个笑眯眯的老顽童。他活了99岁，71岁就写了一个很长的遗嘱，诙谐，豁达，乐观，流传很广。其中关于骨灰处理最有创意：约几位亲友，由一位长者主持，肃立在抽水马桶旁边，默哀毕，就把骨灰倒进马桶，长者扳动水箱把手，礼毕而散。又如启功，苦于求书者络绎不绝，不得不在门口贴张纸条“熊猫病了”。曾有位军队高官派人登门要字，态度很坏，老人不高兴，问：不写枪毙吗？
有趣的老先生们陆续走了。但愿我们这一代，我们的下一代，也多一些有趣的人。
