林黛玉的学习之法
各门类知识如果求索到一定高度，它们之间都是相通的。《红楼梦》中，林黛玉教授香菱学诗的方法，在我看来，就可视为极恰切的指导学术阅读与写作的方法论教程。我们依据林黛玉指导香菱读书、写作实践的先后次序，撮其概要，列出“林黛玉学习法”六目如下。
第一，向学之心——“心里羡慕这园子”。我们读“慕雅女雅集苦吟诗”一回，可知香菱的向学之心可谓迫切。香菱是书中“平生遭际实堪伤”的具有代表性的悲剧人物，幼年被拐卖之后，就沦落为无名无姓、无父无母、无家无乡的浮萍野草。纵然如此，梦想在她心中并未被完全浇灭。当她暂时摆脱了外在羁绊，有机会进入“仙境别红尘”的大观园生活时，她第一件事想到的就是学诗。她先是向宝钗求教：“好姑娘，你趁着这个工夫，教给我作诗罢。”在得知宝钗只愿意教她人情往来之理后，她又向大观园的另一位大诗人林黛玉求教：“我这一进来了，也得了空儿，好歹教给我作诗，就是我的造化了。”终得良师。
孔子言：“古之学者为己，今之学者为人。”学习的持久动力当发乎内在驱动，而非外在施与。然而，这一至关重要的向学之心，却是师者难以教而知之的，师者只能等候向学者“来学”，而非“往教”。故而，只有当香菱“心里羡慕这园子”，央求林黛玉教她作诗时，香菱学诗的学习故事才可能上演。
第二，专业主义——“第一立意要紧”。当感受到香菱炽热的向学之心后，黛玉欣然应诺教其作诗：“既要作诗，你就拜我作师。我虽不通，大略也还教得起你。”于是，黛玉首先高屋建瓴地将作诗要领告诉香菱。
黛玉道：“什么难事，也值得去学！不过是起承转合，当中承转是两副对子，平声对仄声，虚的对实的，实的对虚的，若是果有了奇句，连平仄虚实不对都使得的。”香菱笑道：“怪道我常弄一本旧诗偷空儿看一两首，又有对的极工的，又有不对的，又听见说‘一三五不论，二四六分明’。看古人的诗上亦有顺的，亦有二四六上错了的，所以天天疑惑。如今听你一说，原来这些格调规矩竟是末事，只要词句新奇为上。”黛玉道：“正是这个道理。词句究竟还是末事，第一立意要紧。若意趣真了，连词句不用修饰，自是好的，这叫做‘不以词害意’。”
在这里，林黛玉实际上给初学者指明了学习由入门到登堂入室的“三阶段论”：第一阶段，掌握“起承转合”和“格调规矩”，即专业知识和学术规范，快速成为专业的学习者，而不至于在行外徒劳摸索。第二阶段，超越既有知识和规范，努力在某些方面进行创新，比如追求“词句新奇”。第三阶段，超越“词句新奇”等低级创新层次，追求达致“立意”“意趣”创新等高级创新层次，即不受既有知识框架和学术成规束缚，又能取得重大突破性创新。这可谓是专业主义学习的不二法门。
第三，与大师对话——“肚子里先有了这三个人作了底子”。那么，在专业知识学习中，求学者如何才能够快速地由入门到精通呢？林黛玉给出了具体的方法指导，那就是直接与大师对话。
香菱笑道：“我只爱陆放翁的诗‘重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多’，说的真有趣！”黛玉道：“断不可看这样的诗。你们因不知诗，所以见了这浅近的就爱，一入了这个格局，再学不出来的。你只听我说，你若真心要学，我这里有《王摩诘全集》，你且把他的五言律读一百首，细心揣摩透熟了，然后再读一二百首老杜的七言律，次再李青莲的七言绝句读一二百首。肚子里先有了这三个人作了底子，然后再把陶渊明、应、谢、阮、庾、鲍等人的一看。你又是一个极聪敏伶俐的人，不用一年的工夫，不愁不是诗翁了！”
荀子曾言：“吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也。”我们常讲，做学术研究需要站在巨人的肩膀上眺望。所以，专业学习想要快速入门，首先要知道“巨人”是谁，“巨人”耸立在哪里，“巨人”抵达了怎样的高度，然后才谈得上攀爬到“巨人”的肩膀上。学术成果是人类自由理性精神的积聚，从人类诞生以来到现在，各门类知识都已经积聚起多座并非轻易就可攀越的高峰，即为学科经典著作。它们在很大程度上界定了学科的研究对象、思考方式、核心概念、理论范式、研究议程等。知悉它们，才能了解学科概貌，不得不读。如作诗，则不得不知王维之五言律诗、杜甫之七言律诗、李白之七言绝句，他们即是诗词王国的“巨人”。只有精研他们的作品，才能品悟出好诗的真滋味。法乎其上，得乎其中。在此基础上，再把其他诗人的诗作一看，那么，“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”。
“肚子里先有了这三个人作了底子”还意味着，我们脑袋里不再空空如也，而是充满了多种不同的思想和见解，从而也就具备了独立思考并提出新见解的可能条件。曾有人问过朱熹一个问题：“看文字，为众说杂乱，如何？”朱熹则答道：“且要虚心，逐一说看去，看得一说，却又看一说。看来看去，是非长短，皆自分明。”脑袋中预存多种思想和见解，有助于我们产生独到见解。也就是说，当我们脑子里预存了多种理论学说后，就可以进行大量的“思想实验”，静观各路大神之间“神仙打架”。当他们打累了，你出来调和，将他们产生思想分歧的地方创造性地调和起来，就形成了你自己的独立见解，也就实现了“立意创新”这种高级层次的创新。
第四，与人讲论——“正要讲究讨论，方能长进”。《礼记·学记》有言：“独学而无友，则孤陋而寡闻。”或许有人会说，我径自与古圣先贤对话即可，何须与人讲论？但问题是，“吾生也有涯，而知也无涯”，每个人的知识储备其实都像一个封闭的球，都是有边有界的，只是大小不同而已。以封闭的知识视野看问题，难免陷于盲人摸象式的狭隘视域。与人讲论，进行学术交流，有助于我们知不足、知困窘后反躬自省，从而走出自己的“知识舒适区”和封闭的知识视域。
在引导香菱学诗、作诗的过程中，黛玉即充分发挥了“群学”的力量。通过与人讲论，香菱知道了自己的学习进展——“三昧”已得，也知道了自己的知识短板，可谓既知己又知彼了，明确了下一阶段学习的重点和方向。正所谓“知不足，然后能自反也；知困，然后能自强也”。
第五，追求卓越——“只管放开胆子去作”。“学习”是“学”与“习”一体的，学为效仿，习为习练，效仿着进行习练，谓之学习。当香菱初悟“三昧”后，即恳求作诗习练，“香菱又逼着黛玉换出杜律来，又央黛玉探春二人：‘出个题目，让我诌去，诌了来，替我改正’”。这再次展现出香菱作为完美求学者的形象。于是，黛玉让香菱以月为题，进行创作。
香菱先是作了一首诗，掌握了“起承转合”和“格调规矩”，达到了学习的第一阶段要求，可是黛玉并不满意。黛玉笑道：“意思却有，只是措词不雅。皆因你看的诗少，被他缚住了。把这首诗丢开，再作一首。只管放开胆子去作。”“只管放开胆子去作”，即要求学习者在达到一定程度后，不要再被僵硬的条条框框束缚，而要打破窠臼，勇于创新。学术精神的要义是追求卓越，学者要对人类知识总量有所贡献，而并不只是做一个知识的消费者或销售者，而要做一个知识的生产者。林黛玉正是以“知识生产者”的高标准来严格要求香菱的，督促她精益求精，创作出别出心裁的诗句来。于是，一心上进的香菱寤寐思服，挖心搜胆，又作出了第二首、第三首诗。
我们常听到一句话：论文是改出来的。林黛玉让香菱同题诗作上三遍，其深意颇值得玩味。我们在进行学术写作时，何尝不需要写上三遍呢？第一遍，通晓研究对象和文献；第二遍，激发出自己的独到新见；第三遍，形成圆润自通的论说体系。
第六，精血诚聚——“你这诚心都通了仙了”。在历经一番“茶饭无心，坐卧不定”，“挖心搜胆，耳不旁听，目不别视”，“苦志学诗，精血诚聚”的极限努力之后，香菱终于迎来了“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”的不期然收获。
说着，把诗递与黛玉及众人看时，只见写道：精华欲掩料应难，影自娟娟魄自寒。一片砧敲千里白，半轮鸡唱五更残。绿蓑江上秋闻笛，红袖楼头夜倚栏。博得嫦娥应借问，缘何不使永团圆！众人看了笑道：“这首不但好，而且新巧有意趣。可知俗语说‘天下无难事，只怕有心人’。社里一定请你了。”
或许有人会问：这第三首诗究竟比前两首好在哪里？答案其实很简单：第三首有“我”，前两首皆无“我”。第一首只是在生硬地写无“情”、无“我”之月，第二首也只是用较绮丽的文字摹写无“情”、无“我”之月色。第三首则借月抒怀，表达“我”自伤自怜、思乡怀人之情，最后竟对月宫嫦娥发起了质难：“博得嫦娥应借问，缘何不使永团圆！”可谓“新巧有意趣”。这意味着，香菱不仅悟出了诗的真谛，还登堂入室进入了学习的第三阶段，即抵达意趣创新的高级创新层次。而这一切，皆是香菱“精血诚聚”的结晶。
甲戌本《红楼梦》凡例中，有诗赞曰：“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。”“字字看来皆是血”，这或许是文字工作者的普遍感受。香菱学诗不易，她将平生遭际诉诸笔端，始成好诗句；林黛玉作诗亦不易，她将生命体悟与幽思泣诸文字，才吟唱出感天动地的《葬花吟》和《秋窗风雨夕》；曹雪芹为文更不易，他将家族兴衰旧事、个人浮沉际遇幻化成荒唐之言，方成传世经典。可以说，唯有精血诚聚时，始见好文章。学术写作敢不慎乎！
（作者系中央财经大学政府管理学院讲师）
