中国作家协会主管

1月5日，俄罗斯著名作家叶甫盖尼·波波夫迎来80岁生日。俄罗斯《文学报》对他进行了一次采访，聊了聊他的文学生涯——从他在《新世界》杂志上发表的第一部作品，到眼下正在酝酿的写作计划。 叶甫盖尼·阿纳托利耶维奇·波波夫，俄罗斯作家、剧作家和散文家。俄罗斯联邦荣誉文化工作者。

尤里·塔塔连科：作为俄罗斯伊斯坎德尔文学奖的评委会主席，据您观察，哪个类别的竞争最为激烈？是诗歌吗？有没有出现什么新面孔？

叶甫盖尼·波波夫：文学并不局限于花园环路，也不限于大书奖，哪怕是备受推崇的亚斯纳亚·波利亚纳奖也代表不了一切。伊斯坎德尔奖的首位得主是独具特色的西伯利亚作家爱德华·鲁萨科夫，他成功地在自己的小说里将看似水火不容的元素相结合。他掌握了陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、贝克特和乔伊斯的精妙之处，又把这种魔幻色彩与西伯利亚作家舒克申和马明，以及维亚切斯拉夫·希什科夫的《忧郁的河流》中展现的西伯利亚的广袤和深邃融为一体。已故的维克托·彼得罗维奇·阿斯塔菲耶夫对这位“城市作家”鲁萨科夫推崇备至，而阿斯塔菲耶夫一向被人看作是“乡土作家”，甚至被说成是蒙昧主义者。这其实不奇怪，因为真正的作家只有一个信条——那就是作品的质量。

这些年，伊斯坎德尔奖一直颁给不受拘束、不循规蹈矩的作家。我立刻想到了杰出的萨沙·梅利霍夫，他出生在哈萨克斯坦，现居圣彼得堡，当时他还默默无闻；还有彼得堡的瓦列里·波波夫，车臣作家坎塔·伊布拉吉莫夫，喀山的阿哈特·穆欣斯基，苏呼米的易卜拉欣·奇卡杜阿，以及弗拉基米尔·德尔巴……最近，别尔哥罗德的著名诗人斯坦尼斯拉夫·米纳科夫和久负盛名的吉尔吉斯斯坦小说家弗拉基米尔·利德斯基也获得了这个奖。这些都是高质量的、不只看重经济效益的文学作品。以洛拉·兹沃纳列娃和热尼亚·德基娜为首的儿童文学作家、剧作家和编剧也获得了认可和奖励。诗人对我来说并不陌生，他们各有各的特点，比如阿巴坎的优秀诗人娜塔莉娅·阿赫帕舍娃。除了前面提到的那几位，评委里还有格尔曼·弗拉索夫、鲍里斯·叶夫谢耶夫、玛丽娜·库季莫娃、安德烈·诺维科夫-兰斯科伊以及俄罗斯笔会现任主席弗拉基米尔·谢苗诺夫。所有评选事宜都是公开、坦诚、正当地进行。我再强调一遍，伊斯坎德尔奖并非一个“小圈子”奖。帕斯捷尔纳克所说的“才华是唯一的新闻”仍然成立。

新的作家一直都有，一直在出现，而且永远都会出现。俄罗斯过去是、现在是、将来也永远是一个将文学放在重要位置的国家，拥有萨沙·索科洛夫所说的“歌唱的文明”。这与许多国家截然不同。在俄罗斯，尊重小说家、诗人，甚至评论家，是一种传统。

尤里·塔塔连科：是什么造就了一位作家？

叶甫盖尼·波波夫：来自上帝赐予的天赋、日复一日的劳作，再加上一点运气。

尤里·塔塔连科：读者对您和米哈伊尔·贡达林合著的关于卡巴科夫的书评价如何？

叶甫盖尼·波波夫：读者的反响很好，也都很好奇，因为我的朋友卡巴科夫是一个时代的象征，他是一个极其有趣的人——从一个极端自由主义者变成了一个“蒙昧主义者和正统派”，这是他在去世前带着讽刺口吻公开对自己的评价。卡巴科夫的离世是俄罗斯文学的巨大损失，对我个人来说也是一大损失。以前什么问题都可以向他请教。卡巴科夫是个讲故事高手，他的肚子里装了很多故事，我特别喜欢他的《莫斯科故事集》和小说《一切皆可挽回》。

尤里·塔塔连科：您和米哈伊尔这对创作搭档最近有没有什么新想法？

叶甫盖尼·波波夫：我和米哈伊尔目前正在筹划一本关于《大都会》文学丛刊的书，这本丛刊第一次汇集了那么多重要的小说家和诗人，包括比托夫、伊斯坎德尔、维索茨基、利普金、库布拉诺夫斯基、萨普吉尔和阿赫玛杜丽娜的作品。我们正在为此做准备。因为一些顾虑，这些细节我就不展开了，以免偏离我们的话题。

尤里·塔塔连科：1972年，您的剧本《秃头男孩》发表在《西伯利亚之光》杂志上。这部作品中，剧本情景说明不是剧作家本人所写，而是出自一位讽刺小说家之手。您觉得这是种困扰吗？戏中提出了一个严肃问题——什么是爱，对这个问题您怎么回答？

叶甫盖尼·波波夫：谢谢。我是从您这里刚刚得知，这部我深爱的作品已经登在那本历史悠久的文学厚杂志上了。当时是受奥列格·尼古拉耶维奇·叶夫列莫夫委托，我在克拉斯诺亚尔斯克创作了这个剧本。它后来被导演亨丽埃塔·亚诺夫斯卡娅本人发现，改编成了一部名为《醉酒的丘比特》的精彩作品。这部剧演了六年，本来还能继续演，结果女主角怀孕了，又没有替补演员。这很公平：与其演波波夫的怪诞剧，不如去生孩子。（俄罗斯《文学报》编者按：这部作品于2016年在莫斯科青年观众剧院上演，拿了“水晶图兰朵戏剧奖”的最佳戏剧奖和最佳舞台设计奖，以及“金面具戏剧奖”的最佳灯光设计奖。）

爱是人类生存的重要条件。世间万物都建立在爱之上。艺术更是如此。

尤里·塔塔连科：您在1月5日庆祝了80岁生日。在过去的80年里，您印象最深刻的是什么事？

叶甫盖尼·波波夫：上世纪70年代初，我乘坐一架小型安-2货机从克拉斯诺亚尔斯克飞往北方，飞机突然下坠300米，然后又稳住了。一个用粗电缆连接的氧气罐飞了起来，砸穿了机舱顶，后来我和另一位飞行员用钉子和锤子把舱顶修好了。幸亏它刺穿的是右侧，那里没有油管。

所以，我的生命有很多次差点就结束了，但现在我活到了80岁，算是“从展会回家了”（意思是走向衰老）。我这一生热爱阅读和写作，也爱着妻子斯韦特兰娜和儿子瓦西里、侄女克谢尼娅、表弟萨沙，还爱克拉斯诺亚尔斯克作家扎杰列夫、库兹涅奇欣和埃丁，艺术家博尔、涅姆科夫和萨沙·索科洛夫。

尤里·塔塔连科：作家的幸福是每天都有灵感，还是被千百万人喜爱？您的梦想是什么？

叶甫盖尼·波波夫：你必须一直写，而不是等待灵感。作家的幸福是辛勤工作一天后，躺在床上安然入睡。

写作不只是坐在椅子上用笔涂涂写写。作家即使不写作也在工作——他们总是在思考。你问到了作家的梦想。正如我之前所说，我非常喜欢写作和阅读。感谢上帝，我有机会从事这个行业。还能有什么梦想呢？赚一百万美元？那只会带来祸患——锒铛入狱或因此丧命……

尤里·塔塔连科：可您有时候有了构思，会不会也被别的事情绊住，写不出来？

叶甫盖尼·波波夫：我相信没有人能阻止作家成为作家，能阻止他们的只有自己。是的，有些作家经常抱怨生活的艰难：作品无法发表，收入微薄，妻子唠叨不休……没错，我也曾多年未能出版作品。那段日子非常难熬，痛苦不堪。你要是作家，就得背负起自己的十字架。要么存稿待刊，要么寻找突破的机会。

尤里·塔塔连科：亲爱的叶甫盖尼，生日快乐！祝您取得新的成就，发现新的东西，收获新的喜悦！祝您身体健康！

（尤里·塔塔连科，俄罗斯作家、诗人，1973年出生于新西伯利亚，俄罗斯作家协会会员）