中国作家协会主管

5月风暖，明媚的氛围让人心情舒畅，突然就想起张守仁老师来。时至今日，他的样貌我已无多少印象，但他洪亮的声音，每至春浓日暖，都会如期在我的耳侧回响。那种熨帖人心的暖意，竟成了我文学生涯中，一道温润的底色。

我与守仁老师仅有一面之缘。那是在2007年的初冬，那天阳光很好。彼时我正在鲁院读书，妻儿来京看我。趁国庆假期，我们一家去拜访守仁老师，了却我藏在心底数年的歉意与谢意。7岁的儿子穿着一身喜庆的唐装，眉眼间尽显天真烂漫。未承想，开门的守仁老师竟也身着唐装，素色面料，更衬他慈祥的面容。一老一小，一艳一素，交相辉映，恍惚如寻常爷孙。儿子与他那份天然的亲近，瞬间化解了我一路而来的忐忑与局促。

师母亦是温和之人，见了我儿子，大约是想起了远在他乡的外孙，亲热得不得了，眉眼都弯成了月牙儿。她拉着儿子的小手，在屋里转转停停，很快就用零食将他的口袋塞得满满的。然后她又找出几件外孙珍藏的玩具，让他把玩戏耍。我记得有玩具车和玩具枪。分别时，千拒万推，师母还是让我儿子将一只他特别喜欢的望远镜带回了家。那份来自北京的温情，陪着儿子走过了很长一段懵懂岁月。

我与守仁老师在客厅闲谈。他语速平缓，语气温和，从容自然，没有半分架子，仿佛不是面对一位素未谋面的基层作者，而是与他相交多年的朋友。他问了我的近况，以及未来的打算，勉励我沉下心来，好好创作，不要被尘俗功利蒙了双眼。师母与儿子的笑声，隔着门缝飘过来，与我们的谈话交织在一起，是那么温馨和谐，竟让我有一种如家般的踏实感。

我此番登门，主要还是向守仁老师致歉。那桩旧事，如一根细刺，卡在我心里好些年了。省里给我的说法是，2003年非典肆虐，“21世纪文学之星丛书”的遴选推迟一年，后来我才知真相并非如此。2002年，我将自己的文稿报送上去后，一直耐心等待，却没有回音，我以为自己已然落选。恰在此时，一位北京书商向我约稿，首印数和版税都不错，这对我而言，无疑是雪中送炭。彼时我积攒的文稿，已足够出三本书了，便想着，即便丛书那边后续有消息，两本书差不多时间出版，想来也不算违规，于是便将文稿交付书商，任其遴选。

没过多久，我的第一部散文集《田垅上的婴儿》便得以出版。巨大的喜悦，让我把报送“21世纪文学之星丛书”之事完全给忘了。2003年下半年，守仁老师亲自给我打电话，说我的书稿获全票通过，他会亲自为我作序。很快，遴选结果就在网上公示了，不久我也收到了入选2004年度“21世纪文学之星丛书”的通知。这个消息真让我喜出望外，想象自己的文字配上先生的序言，跻身那套承载无数青年作家梦想的丛书中，是何等的幸福。

可这份欢喜，并未持续太久。编审委员会很快便收到举报信，称我已出版过书籍，不符合“首次出书”的遴选标准，只能将我的名字从名单中划去。我有口难辩，唯有一遍遍解释，我交稿之时，确实未曾出书。而最让我愧疚的，并非错失了这次机会，而是守仁老师已然为我写好了序言。那序言，不知耗费了他多少心血。如今书不能出版，他的辛劳付诸东流。握着电话，我满心愧疚，语无伦次地向他道歉。而他只是呵呵一笑，语气温和，没半分责备，轻描淡写便将此事揭过了。

长者的宽厚与包容，将我的愧疚消解了不少，也让我对这位文坛前辈生出了更深的敬意。一年后，承蒙天津百花文艺出版社谢大光老师的厚爱，将我这部作品以《村庄在南方之南》之名出版了。经守仁老师的同意，我将他的序言用在了这本书里，总算没辜负他的辛劳，同时也给了自己一份心安。

那次见面后，我深入了解守仁老师的过往，才知他是那时中国文坛的旗手之一。作为北京“四大名编”之一，他既是《十月》杂志的创始人之一，也是深耕文坛数十年的编辑家、散文家、翻译家。四十年间，他编发了《高山下的花环》等无数经典作品，扶持了一代代作家，为新时期文学的崛起倾尽心力。他翻译过屠格涅夫的系列散文，出版过《废墟上的春天》《文坛风景》等佳著，其中《林中速写》《老船》等篇章，还荣获大奖，被编入数十种选本与中学课本，以凝练的文笔、真挚的情感，滋养了一代读者。退休后，他仍坚守文坛，担任“21世纪文学之星丛书”初创编委，将全部心血倾注于对青年作家的扶持，被人称作“文学界的幕后英雄”。这样一位功勋卓著的大家，为人却谦逊温和、质朴赤诚，面对来自乡野的一位基层作者，也没有半分轻慢。

因为敬重与喜爱，我后来读了守仁老师的不少作品。守仁老师的散文素来秉持“有我、独特”的准则，不事浮华，不尚雕琢，文字凝练如璞玉，情感真挚如清泉。写文坛人物，寥寥数笔，便形神兼备，《文坛风景》中，那些文人雅士的风骨与个性，被他娓娓道来，兼具史料价值与文学美感。写自然景致，如《林中速写》，笔墨灵动，意境悠远，将原始森林的生机与哲思，熔铸于文字之间，让人读之，如身临其境。写人情世故，如《你就是爱》《寻找勿忘我》，于细微处见真情，于平淡中藏悲悯。他的翻译作品，力求“神似”，摒弃洋腔洋调，将俄苏文学的精髓，用流畅自然的中文呈现出来，让屠格涅夫等人的文字，在中国文坛大放异彩。守仁老师的文字，如他本人，温润而有力量，朴素而有风骨，读来让人沉静平和，也让人愈发懂得，何为文品，何为人品。

我出生于山村，是名副其实的“社恐”，素来不善于主动打扰。更何况守仁老师年事已高，精力有限，认识他的基层作者，哪怕一人一年只给他打一个电话，都会把他给累着。我只能将这份敬重，默默藏在心底。

可未曾想到，反倒是守仁老师，偶尔会给我打来电话。大概是2013年前后，我在《随笔》杂志上不定期开设影评专栏。有一年6期杂志，刊登了我的5篇文章。想来先生是订阅了这份杂志，竟对我的影评颇为喜爱，前后至少三次打来电话，与我探讨文章诸种思想的中正与偏颇。我至今记得，有一次我在火车上，信号时好时坏，可守仁老师依然热情与我交谈，一聊便是40多分钟。我们从电影本身，聊到古今中外的政治、经济与民生……他语气谦和，与我交换意见。直到现在，我依然记得当时车厢的嘈杂。在那样的环境下，我们竟然交流了那么久，实在不可思议。正是这样一些闲聊，让我真正走进了守仁老师的内心，窥见了他部分的人生观、世界观与价值观，领略了他作为知识分子难得的坚守与气节。

后来机缘巧合，我又认识了守仁老师定居海外的女儿。她学养丰赡、温文尔雅，身上有着守仁老师的谦和与通透。同时我也认识了守仁老师爱唱歌的外孙，少年意气风发，回国参加湖南卫视组织的“快乐男声”，杀进24强后，因学业繁忙，又潇洒离去，让我等听众皆惋惜不已。想来，这不仅是家族基因的馈赠，更离不开守仁老师润物细无声的教育。后辈哪怕是身在异国他乡，却仍然守着中国文脉与家风。

2024年5月28日，噩耗传来，守仁老师在北京逝世，享年91岁。彼时，我父亲正生病住院，我分身乏术，无法去送守仁老师最后一程，唯有定制一花圈，遥寄哀思。那一刻，心底的悲痛，如潮水般涌来，却又只能硬生生忍住不发。我知道，守仁老师一生乐观开朗，定不希望我们太过伤感。守仁老师逝世后，我与他们家仍有交往，与师母师姐经常会在微信朋友圈里点赞问候。

此时，窗外林木向荣，树叶婆娑。念守仁老师，言有尽，情无尽。守仁老师的风骨与温情，终将如点点星光，继续照亮中国文学的漫漫长路，也将永远留在那些受他恩惠、念他恩情的后辈作家的心中。