张恨水眼中的北平五月
前些日子，连下了两场夜雨。老伴说这天气忽冷忽热，怕是要把人折腾出病来。我随口回道：这雨才哪到哪，离下透还早，春雨贵如油。清晨起来，雨仍未停，淅淅沥沥敲着窗棂，不便出门遛弯，忽然就想起了张恨水写的《北京人随笔》。
我已经反复读了几遍《北京人随笔》，有些句子已深深印在心里。张恨水写北平的五月，说那是一年里的黄金时代。任何树木都生发了嫩绿的叶子，处处绿荫满地。卖芍药花的担子天天摆在十字街头，洋槐树开着其白如雪的花，在绿叶上一球球顶着。柳絮如雪花般，在清静的胡同里飞。枣树也开花了，在人家的白粉墙头，送出兰花似的香味。
读到这段时，窗外恰有槐树，叶子绿得发亮，雨珠在叶间滚来滚去。只是那槐花，早已不是当年的光景。张恨水说洋槐五月开花，刺槐要等到七月；洋槐香浓，刺槐不大香。他还写，登景山之巅俯瞰北平城，满城房舍都参差在绿海里，那绿海大半由槐树造就。我在北京郊区住了几十年，却从未在五月登过景山。以前在秋天上去过，只见满城楼房灰蒙蒙的，有绿海与花海，是近些年的事了。
张恨水在京时，北平的房子多是四合院。他说，中产之家，除一个大院外，总还有一两个小院相配，院里有石榴树、金鱼缸，春深时节，家家把过冬的花木搬出来。丁香、西府海棠、藤萝架、葡萄架，都次第开花。我小时候在农村长大，常去北京亲戚家，也进过四合院。可如今胡同里的四合院渐渐少了，不少变成了大杂院。院里花木仍在，只是不见金鱼缸，取而代之的是各家的自行车与杂物。那时北京还没有这么多高楼，我在和平里一带胡同口往西望，能看见西山淡淡的影子。
张恨水这个人，说来很有意思。他原名心远，“恨水”是笔名，取自李煜词句“自是人生长恨水长东”。他一生写了一百二十多部小说，另有大量散文、诗词、游记，总字数近四千万字，现代作家中无出其右。上世纪三十年代的北平，有五六家报纸同时连载他的小说，每天下午两三点，报馆门前就有读者排队等候，欲先睹为快。有一回，他小说里的女主人公积劳成疾、命在旦夕，读者来信如雪片般飞涌报馆，异口同声为她请命。茅盾称他是“运用章回体而善为扬弃，使章回体延续了新生命”的第一人，老舍赞他是“国内唯一的妇孺皆知的老作家”。
我作为北京人，也去过卢沟桥、天安门、故宫、香山、颐和园、北海、天坛这些地方，却多是走马观花。读张恨水的《卢沟晓月及其它》《天安门》《春游颐和园》《天坛》《天桥》，才懂得什么是真正的“看”。他写天坛，外垣周围十一华里，内垣周围七华里，从正门到二门约有一里路，单这一里路，就抵得上一座大公园。他是用脚丈量北京，用手触摸过每一处建筑。
如今的北京，早已不是张恨水笔下的北平。
一百一十年前，张恨水笔下流传着这样的歌谣：北京城里三样好，尘土多，现洋少，大臣老爷满街跑。一百多年过去，北京的变化翻天覆地。高楼林立，道路宽阔，油电汽车往来穿梭。张恨水当年登景山，看见的是“市房全参差在绿海里”；今天站在景山四望，映入眼帘的是一片现代建筑筑起的森林，玻璃幕墙在阳光下闪着光。
北京城如今的雄伟和壮观，张恨水都无缘得见。他1967年去世，至今已59年。他离世时，北京地铁尚未开通，三环外还是大片农田与村庄。他不会想到，今天北京有20多条地铁线路，六环已修至河北边界，他更不会想到，北京先后举办夏奥、冬奥，成为“双奥之城”。
只是，北京虽历经巨变，有些东西仿佛还在。
我走在雨后的街上，心里念着张恨水笔下的胡同、槐树与四合院。尽管不少胡同已拆除，许多四合院被高楼取代，但那些地名还在——锣鼓巷还在，烟袋斜街还在，什刹海还在。春日里，芍药依旧盛开，只是不再由小贩挑着担子在十字街头叫卖。五月的洋槐花依然绽放，白花花缀在绿叶间，只是数量少了许多。枣花仍开，只是那淡淡的兰花香，被城市喧嚣淹没。
正想着，一阵风来，树叶上积存的雨水哗啦啦落下，从头浇到脚，浑身湿透。我抹了把脸上的雨水，忽然觉得，这雨和张恨水时代的雨，大概是一样的。雨还是那场雨，北京却早已不是那个北平。
老伴在楼上喊我回去，说雨又要下大了。我应了一声，转身往家走。楼下的槐树在风中摇曳，叶上水珠在路灯下闪闪发亮。我想起张恨水说过：北平这个城，特别能吸收有学问、有技巧的人才，宁可在北平为静止得到生活无告的程度，他们不肯离开。今天的北京，何尝不是如此？每年有多少年轻人背着行囊来到这里，追寻自己的梦想。他们或许不会知道，一百年前，有个叫张恨水的人，也在这座城里，用笔写下一百多部作品，为这座城留下最温柔的记录。
雨又下了起来。隔着雨幕望去，北京的万家灯火朦朦胧胧，如一幅水墨画。我忽然想，再过一百年，又会有谁站在这座城的某个角落，想起今天的北京呢？
