都柏林拜谒乔伊斯
都柏林伯爵北街侧的乔伊斯像。作者供图
2月15日下午，我在北爱尔兰首府贝尔法斯特出发的大巴上打盹醒来，手机上显示：Dublin。
“带拐杖的痞子”
尽管做了很多遍攻略，但当我踩着冬日下午的阳光，在都柏林奥康奈尔大街都柏林尖塔旁，蓦然回首，看到熟悉的乔伊斯“站立”在丁字路伯爵北街侧时，还是有些惊喜的晕眩。
奥康奈尔大街与城市母亲河利菲河垂直，堪称爱尔兰国史教育街。桥头矗立着高耸入云的丹尼尔·奥康奈尔像，19世纪他通过和平政治运动，为爱尔兰天主教徒争取到进入议会与参政的权利，因此被誉为“解放者”；不远处便是2003年落成的都柏林尖塔，我仰头去望121.2米的银色钢针尽头，这里曾耸立着英国海军英雄纳尔逊纪念柱，1966年被爱尔兰共和主义者炸毁；尖塔斜对面的邮电总局博物馆里，存放着《爱尔兰共和国宣言》的原始印刷件。1916年复活节起义，领导人皮尔斯在邮政总局的台阶上宣读宣言，成为爱尔兰脱离英国的现代独立运动起点。
1916年起义事件多次出现在乔伊斯的《尤利西斯》里，此刻戴着宽檐帽撑着拐杖的他，另一手插在口袋里，双腿交叉，透过眼镜看着这一切，你能感受到《尤利西斯》中主人公布卢姆那种“随性、不屑又带点慵懒的玩世不恭”。雕塑底座写着：1990年布卢姆日（6月16日）。这座青铜像被爱尔兰人昵称为“带拐杖的痞子”，每一处细节都精准还原了乔伊斯的精神气质。
颇为吊诡的是，几乎只有我在忙着和乔伊斯像合影，一波又一波的路人都被街口中央的“时空之门”所吸引。圆形屏幕上来自另一个城市的行人向这里实时挥手，纽约的熨斗区、立陶宛的维尔纽斯、波兰的卢布林等城市画面每隔3分钟切换一次，新奇又诗意。这个数字艺术项目于2024年由都柏林市议会推动，是对“都柏林与世界相连”的21世纪呼应，也是拥抱每年世界布卢姆日来自全球的乔伊斯爱好者的嘉年华。
都柏林显然爱着乔伊斯，但乔伊斯在1912年短暂回国后，到1941年去世再也没有回来过。是谁负了谁？
先同叶芝合个影
2010年，都柏林被联合国教科文组织授予“文学之城”，是全球第四个获此殊荣的城市。
乔伊斯是都柏林最耀眼的名片，城市里有不少他的雕像，除了守护“时空之门”的痞子像，还有圣斯蒂芬绿地的半身青铜雕塑。当然，这片绿地上也有我心仪的叶芝像。圣斯蒂芬绿地面积开阔，类似伦敦的海德公园。冷风中我疾走许久，路过众多政治人物雕像，45分钟后看到“命运三女神”喷泉时，几乎陷入绝望：我要找的乔伊斯半身像藏而不露，不如先找叶芝，他的《当你老了》，感动过无数国人。
几乎要放弃和谷歌地图博弈时，拐入小径，终于，我远远地看到了叶芝像：无头、无手足，仅保留着扭曲的S形躯干，由英国现代雕塑大师摩尔在1967年塑成，彼时叶芝已去世28年。抽象残缺的造型预示着叶芝诗歌中的神性、矛盾与多重精神世界。我请路人拍下合影，内心无比满足。叶芝代表民族神话与诗意，乔伊斯象征现代都市与心灵觉醒，两位文学大师在此完成跨时空对话。
更欣慰的是，在爱尔兰最大的圣帕特里克教堂里，我见到了爱尔兰文学先驱斯威夫特雕像，这位17至18世纪讽刺大师以《格列佛游记》传世，也为叶芝和乔伊斯留下重要文学遗产——如何运用凯尔特母题，如何书写殖民背景下的身份撕裂。
穿过斯蒂芬绿地
次日上午，我兴冲冲前往爱尔兰作家博物馆，16欧元门票含讲解。馆址就在圣斯蒂芬绿地对面，是乔伊斯1898到1902年曾就读过的都柏林大学旧址，如今名为纽曼大楼。参观结束后，我终于找到了绿地中的乔伊斯半身雕塑——1982年乔伊斯诞生100周年之际，都柏林政府以官方名义将其“请”回祖国，雕塑形象取自《青年艺术家的画像》一书里主角斯蒂芬（乔伊斯化身），基座铭文正是小说里的句子“穿过斯蒂芬绿地，这是，我的绿地……”
当天，同行听讲解的仅有三位游客，讲解员是该馆负责人，自称并非文学科班出身。博物馆三层展区均设有互动区，有一处是用各种语言朗读互动，爱尔兰文学百年作家矩阵展气势十足。展馆主角自然还是乔伊斯，幻灯墙上写着醒目的一行字：“这是一个很脏的城市”。讲解员说乔伊斯一生做了两件事：书写都柏林，但不住在都柏林。
1912年，乔伊斯短暂回到都柏林，耗费八年心血的小说集《都柏林人》即将出版，但因内容与出版商理念冲突而遭毁约，当乔伊斯想自购已印刷的1000册书籍时，被告知已付之一炬。
从此，乔伊斯再未归来。1922年，《尤利西斯》在巴黎遭禁，后在美国出版；1939年，耗时17年完成的《芬尼根的守灵夜》问世，被称为“天书”，曾被质疑“浪费天才”。和在都柏林一样，质疑和荣誉始终与乔伊斯相伴。1930年，乔伊斯在巴黎被问及，“你会回到都柏林吗？”他回答：“我从未离开过它。”在王尔德影视厅对面的墙上，展示着全世界不同版本的《尤利西斯》，99本20余种语言，我一眼就看到了译林出版社的两个。这样的眼福，唯有亲临现场才享有。
被问及如何让年轻人记住乔伊斯，讲解员的回答极具“乔伊斯风格”，很多孩子觉得乔伊斯就是肯德基爷爷，还有人觉得他在特内里费开酒吧——因为那里到处都能看到乔伊斯的头像和招牌。“从每天看到到已经不被看见。”这句话意味深长，让我的乔伊斯朝拜之旅，有了更绵长的省略号。
