从《燕京访古录》，读那个旧日的北京
“次年（1928年）友人刊行《玲珑画报》，要吾为文，凡三四请，不获辞，乃写曩年所欲追录者予之。是篇一出，四方之好燕都掌故者，纷纷争购，销路遽涨。而主笔者，督吾益坚，吾于是欲罢不能。”在《燕京访古录》（中华印书局，1934年）的自序中，张次溪（又署张江裁）这样写道。
张次溪是旧京掌故大家，民间有“京华掌故首金张”（金指金受申，张即张次溪）之说。张少负“神童”之名，一生勤于笔耕，只是整理史料多于撰述，保留了珍稀文献，却掩盖了个人风格，这使张次溪的定位飘忽于作家、戏剧研究家、史学家、藏书家、方志学家、文献家、民俗学家、人文地理学家之间，即使是他的代表作《清代燕都梨园史料正续编》，也被顾颉刚先生批为“未尝立意以贻后世，不足以言信史”。
张次溪写书，喜题为某某丛书，其实只是一本，正文前的名人序繁多。从《燕京访古录》的自序看，张次溪19岁时已动笔，次第发表在报刊上，到结集出版时，他才25岁。如此年轻，却能写叙旧的书，非世家子弟不可。
张次溪的父亲张伯桢（又署张篁溪，他写法律方面的书皆署张伯桢，写文史类书皆署张篁溪，篁溪是张伯桢的家乡、广东东莞南城的古称）精文史、有文名，是康有为的弟子，两度留学日本，与朱执信、邹鲁、汪兆铭等同学。后专注于袁崇焕（明末名将，也是广东东莞人）的研究和宣传，立袁督师庙（今龙潭湖公园内）、重修袁督师墓（今东花市斜街52号）、建袁督师故居（即张园，今左安门内新西里3号，距袁督师墓不远）。民国初，张伯桢提议袁崇焕配享武庙，遭拒后，发动各地军阀集体抗声。
张伯桢后伪造《袁氏世袭族谱》，把河南项城人袁世凯说成袁崇焕的后代，时人作打油诗嘲讽他：“华胄遥遥不可踪，督师威望溯辽东。糊涂最是张沧海（即张伯桢），乱替人家认祖宗。”
张伯桢人脉广，从张次溪的几位老师就能看出来。张次溪的第一个老师是沈宗畸（字太侔，与徐凌霄、袁克文、徐半梦并称“京师四大才子”），广东番禺人，清同治时中举，居京30余年，“于燕京风土名胜识之独详”，著《便佳簃杂钞》，记同、光、宣三朝轶闻，平时常“述此地掌故，而为时人所罕闻者”，本想自成一书，却天不假年，所述成了《燕京访古录》中的材料。
张次溪的老师还有吴北江（清末桐城派领袖吴汝纶之子）、杨云史（清末名臣杨崇伊之子）等，当时与张次溪往来的名学者，则有李审言、王晋卿、林琴南等。这对张次溪做学问的方法产生了影响，即偏重“前贤之遗泽里巷之传闻，以及一名一物之微”，与今人重实证、找规律的研究方法不同。
古人遇现实困境，常从历史中求解答，无所得，则借口“礼失求诸野”，搜求轶闻、传说，深挖其中的“前贤遗意”。缺点是易成“发明历史”，给主观想法贴上“早已有之”的包装，优点是“活人感”强，历史不再是枯燥的数据、记录，而是具有启示性，与当下息息相关。
过去百余年，学问方法剧变，致今人对张次溪式的学问方法感到陌生，很难进入其语境中，则《燕京访古录》便显得离奇，似求异太过、至于荒唐。
比如开篇的“崇祯遗迹”：“煤山（即景山）东垣内，有巨槐一株，枝干皆为铁链所缚，相传为明崇祯帝自缢处也，树为清时封锁，西向之横枝，有带印痕迹，树本有血书大明崇祯帝升遐处八字，盖帝终时，中指破血所书。每遇阴雨，字迹宛然犹存耳。”崇祯确死在景山，但具体地址至少有6种说法，“罪槐”或属虚构。
再如“后悔迟碣”：“宣武门箭楼下吊桥之西，立碣一，镌‘后悔迟’之大字。按此为清朝所立。清制每遇犯人赴菜市口就刑，必经宣武门，盖欲犯人见此石碣，恍悟后悔已迟也，亦是教民之道云。”此说广为流传，未见图证。
还有“子午线”：“筑宫室者，不敢用正，虽皇宫亦用少斜。俗传正阳门城西，埋有石兽，地安桥下，埋有石猪，即为北平之子午线也。”此说有多个版本，其一称正阳门下埋的是石鼠，即子；地安门桥下埋的是石马，即午。还有人称考古学家找到了石鼠、石马，均不确。
至于“白塔寺之七铁箍”“四水镇”“蚂蚁坟”等，皆属以讹传讹，可“洪承畴府第”“椒山遗迹”“吴三桂故宅”“艮岳石”“李妈妈祠”等，又扎实可信。在这种闪烁不定的“半真半假”中，张次溪掩盖了自己——很难读出他在想什么，他只是板着脸，一会儿说真话，一会儿说假话。而这，恰恰是《燕京访古录》的趣味所在。
以“少师遗发”为例：“明姚广孝为僧时，所削之发，在郑邸某殿梁上，用铁匣封锁，今仍存之。”姚广孝17岁在杭州妙智庵出家，他的头发是如何跑到北京的？显然又是一条不太靠谱的记录，却瞬间打通古今之隔。对于身处动荡时代、不敢遥望明天的人们来说，该如何给贫苦、枯燥、重复的生活附魅呢？于是，张次溪“看到”了旧大理寺衙署廨舍内的菠菜石、东四牌楼勾栏胡同中的铜铸女像、地安门上的金“门鑽”（疑为门簪）、东直门内双井石马槽上尉迟恭留下的马蹄印和鞭痕……它们未必实有，或已失去，可只要它们还能走进心中，成为你的念想和期待，生活就值得继续下去。
万物与我相关，这是一份并不易得的惊喜。在《燕京访古录》中，知识不再是客观的，它们如此感性、鲜活，不需牢记，只需刹那间的感动。
随着旧学凋零，人的心灵也在规范化中日渐单调化，欢乐、伤感、错愕、想象、梦想等已变得如此一致，对乏味者来说，看什么都乏味，包括看《燕京访古录》。
生于新时代，坐看旧时代在渐渐沉没。吴世昌先生曾引杜甫“冠盖满京华，斯人独憔悴”为张次溪叹，周汝昌先生说：“（后来）我打听他的情况，有人说，他死得很惨。倘如此，一切俱不可问了。”（宋希於：《掌故家张次溪晚年侧影》）
张次溪逝于1968年，终年59岁。
