摩罗诗力的召唤——《山海经》与《故事新编》的诞生
《阿长与〈山海经〉》发表于1926年3月25日《莽原》半月刊第1卷第6期，由这篇散文我们知道了鲁迅幼年时期对《山海经》的喜爱。《山海经》对鲁迅日后的创作有着深刻影响，尤其体现于《故事新编》这部作品。周作人在他晚年的回忆中曾指出二者的联系：
鲁迅与《山海经》的关系可以说很是不浅。第一是这引开了他买书的门，第二是使他了解神话传说，扎下创作的根。这第二点可以拿《故事新编》来做例子，（中略）嫦娥奔月已经有人编为连环图画，后羿的太太老是请吃乌鸦炸酱面，逼得她只好吞了仙丹，逃往冰冷的月宫去，看惯了不以为奇，其实这如不是把汉魏的神怪故事和现代的科学精神合了起来，是做不成功的。可惜他没有直接利用《山海经》材料，写出夸父逐日来，在他的一路上，遇见那些奇奇怪怪的物事，不但是一脚的牛，形似布袋的帝江，就是贰负之尸，和人首蛇身衣紫衣的山神（虽然蛇身怎么穿紫衣，曾为王崇庆在《山海经释义》中所笑），也都可以收入，好像目连戏中的街坊小景……[1]
王瑶先生在《鲁迅〈故事新编〉散论》中也指出了《山海经》的想象力对鲁迅创作风格的影响：
鲁迅虽然是革命现实主义的奠基人，但他对浪漫主义并不是陌生的。早在童年时代，他就对《山海经》的神话故事发生了浓厚的兴趣，《补天》中的“女娲氏之肠”的情节就源于《山海经》的《大荒西经》。[2]
如周作人和王瑶所指出的，《山海经》对鲁迅写出《故事新编》这样的作品具有独特意义。然而，这方面虽有研究者论及，但未能全面梳理。本文通过追索《故事新编》中的《山海经》元素，并以《不周山》（后改名《补天》）、《奔月》和《眉间尺》（后改名《铸剑》）等篇的写作为中心，考察《山海经》在鲁迅文学创作中所发挥的作用。
一、《故事新编》中的《山海经》元素
《阿长与〈山海经〉》这篇短文提示我们鲁迅与《山海经》这部著作有特别渊源，而追溯鲁迅的写作，可以看到在他早年留日时期发表的文章中就显露了这种影响：在《斯巴达之魂》一文中有“丈夫生矣，女子死耳。颈血上薄，其气魂魂，人或疑长夜之曙光云”之句，根据《鲁迅全集》注释，“魂魂”一词源自《山海经·西山经》：“南望昆仑，其光熊熊，其气魂魂。”[3]此外，《中国地质略论》《破恶声论》中提到黄帝伐蚩尤等神话，最早也是源自《山海经》。[4]1918年在《吕超墓出土吴郡郑蔓镜考》中，关于“禺彊”一词，鲁迅引用了《山海经》的解释：“北方禺彊，人面鸟身。”并引郭璞注：“字玄冥，水神也。”[5]1920年鲁迅开始在大学讲授小说史，后于1923年整理出版《中国小说史略》，其第二篇“神话与传说”中对《山海经》做了扼要而严谨的介绍：“中国之神话与传说，今尚无集录为专书者，仅散见于古籍，而《山海经》中特多。《山海经》今所传本十八卷，记海内外山川神祇异物及祭祀所宜，以为禹益作者固非，而谓因《楚辞》而造者亦未是；所载祠神之物多用糈（精米），与巫术合，盖古之巫书也，然秦汉人亦有增益。”[6]
1922年12月1日北京《晨报四周纪念增刊》发表了一篇与鲁迅同时期其他小说风格迥异的《不周山》，《故事新编》的写作由此肇始，直至1935年底整理出版。《不周山》收入《故事新编》时改名为《补天》[7]，一方面可能为了让小说集的题目都成为动宾结构的两个字，另一方面《不周山》主要讲述女娲造人和补天的故事。但值得注意的是，鲁迅一开始将小说命名为《不周山》，这个标题引导我们从传说中的不周山的角度来阅读这篇小说。
《山海经》中关于不周山的原文记载有两处：
又西北三百七十里，曰不周之山。北望诸毗之山，临彼岳崇之山，东望泑泽，河水所潜也，其原浑浑泡泡。爰有嘉果，其实如桃，其叶如枣，黄华而赤柎，食之不劳。（《山经·西山经》）[8]
西北海之外，大荒之隅，有山而不合，名曰不周，有两黄兽守之。有水曰寒暑之水。水西有湿山，水东有幕山。有禹攻共工国山。
有国名曰淑士，颛顼之子。
有神十人，名曰女娲之肠，化为神，处栗广之野，横道而处。（《海经·大荒西经》）[9]
小说《不周山》第一部分所描绘的不周山是平静祥和的，类似《西山经》中的记载：
终于，腰腿的酸痛逼得伊站立起来，倚在一座较为光滑的高山上，仰面一看，满天是鱼鳞样的白云，下面则是黑压压的浓绿。伊自己也不知道怎样，总觉得左右不如意了，便焦躁的伸出手去，信手一拉，拔起一株从山上长到天边的紫藤，一房一房的刚开着大不可言的紫花，伊一挥，那藤便横搭在地面上，遍地散满了半紫半白的花瓣。
小说第二部分，不周山突然之间天崩地塌，原因是共工和颛顼之争：“昔者共工与颛顼争为帝，怒而触不周之山，天柱折，地维绝。天倾西北，故日月星辰移焉；地不满东南，故水潦尘埃归焉。”（《淮南子·天文训》）[10]鲁迅没有正面写两位神的争斗，而是通过人类儒生酸溜溜的古文讲述了这段历史，同时他描写了不周山折断后的惨状：
在这天崩地塌价的声音中，女娲猛然醒来，同时也就向东南方直溜下去了。伊伸了脚想踏住，然而什么也踹不到，连忙一舒臂揪住了山峰，这才没有再向下滑的形势。
但伊又觉得水和沙石都从背后向伊头上和身边滚泼过去了，略一回头，便灌了一口和两耳朵的水，伊赶紧低了头，又只见地面不住的动摇。幸而这动摇也似乎平静下去了，伊向后一移，坐稳了身子，这才挪出手来拭去额角上和眼睛边的水，细看是怎样的情形。
情形很不清楚，遍地是瀑布般的流水；大概是海里罢，有几处更站起很尖的波浪来。伊只得呆呆的等着。
可是终于大平静了，大波不过高如从前的山，像是陆地的处所便露出棱棱的石骨。伊正向海上看，只见几座山奔流过来，一面又在波浪堆里打旋子。伊恐怕那些山碰了自己的脚，便伸手将他们撮住，望那山坳里，还伏着许多未曾见过的东西。
这段描写更接近《大荒西经》中对不周山的描写，且小说尾声，用了《大荒西经》 中“女娲之肠”的记载：
有一日，天气很寒冷，却听到一点喧嚣，那是禁军终于杀到了，因为他们等候着望不见火光和烟尘的时候，所以到得迟。他们左边一柄黄斧头，右边一柄黑斧头，后面一柄极大极古的大纛，躲躲闪闪的攻到女娲死尸的旁边，却并不见有什么动静。他们就在死尸的肚皮上扎了寨，因为这一处最膏腴，他们检选这些事是很伶俐的。然而他们却突然变了口风，说惟有他们是女娲的嫡派，同时也就改换了大纛旗上的科斗字，写道“女娲氏之肠”。
《山海经》中还多次提及另一座更著名的仙山，即昆仑山，其中两处描写了它是一座火焰山：
南望昆仑，其光熊熊，其气魂魂。西望大泽，后稷所潜也。（《山经·西山经》）[11]
西海之南，流沙之滨，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆仑之丘。有神，人面虎身，有文有尾，皆白，处之。其下有弱水之渊环之，其外有炎火之山，投物辄然。有人戴胜，虎齿，有豹尾，穴处，名曰西王母。此山万物尽有。（《海经·大荒西经》）[12]
小说《不周山》第二部分描写了这座仙山昆仑山，以证明女娲补天炼石所燃起的火光之猛烈耀眼：
这时昆仑山上的古森林的大火还没有熄，西边的天际都通红。
（中略）
火势并不旺，那芦柴是没有干透的，但居然也烘烘的响，很久很久，终于伸出无数火焰的舌头来，一伸一缩的向上舔，又很久，便合成火焰的重台花，又成了火焰的柱，赫赫的压倒了昆仑山上的红光。大风忽地起来，火柱旋转着发吼，青的和杂色的石块都一色通红了，饴糖似的流布在裂缝中间，像一条不灭的闪电。
这篇小说的情节发展虽然由女娲的神话推动，关于女娲用黄土造人的神话最早见于《太平御览》卷七十八引汉代应劭《风俗通》的记载，关于女娲炼石补天的神话最早见于《淮南子·览冥训》中的记载，也就是说故事本身并不直接源于《山海经》。但小说以不周山为背景，女娲在这里创造了人类，又在这片战争的废墟上开始了“修补”的工作，以至于耗尽了生命。可以说，最初触发鲁迅创作这篇小说的驱动力来自《山海经》中那座奇幻的不周山，并由此开始了《故事新编》的系列创作。
第二篇《奔月》发表于1927年1月25日北京《莽原》半月刊第2卷第2期，表层故事是嫦娥奔月，这个神话传说最早源于《淮南子·览冥训》：“羿请不死之药于西王母，姮娥窃以奔月。”东汉高诱注：“姮娥，羿妻。羿请不死之药于西王母，未及服之；姮娥盗食之，得仙，奔入月中，为月精也。”[13]而深层故事无疑是讲述羿这位英雄的落寞。关于羿这位善于射击的英雄，《山海经》中有如下记载：
羿与凿齿战于寿华之野，羿射杀之。在昆仑虚东。羿持弓矢，凿齿持盾。一曰持戈。（《海经·海外南经》）[14]
在八隅之岩，赤水之际，非仁羿莫能上冈之岩。（《海经·海内西经》）[15]
帝俊赐羿彤弓素矰，以扶下国，羿是始去恤下地之百艰。（《海经·海内经》）[16]
在《山海经》中，这位英雄射杀了凿齿。凿齿是居住在南部沼泽地带的怪兽，长有像凿子一样的长牙，手中持有盾和矛。这位羿还擅长登山。他功绩赫赫，得到帝俊的赏赐，赐给他红色的弓素色的箭，派他帮助人类解除灾难。帝俊，又作“帝夋”，是《山海经》里多次提到的上古天帝，至高无上的神。就是这样一位英雄，在《奔月》却落了个英雄无用武之地，只能让老婆天天吃乌鸦炸酱面，他的历史功绩被人淡忘，弟子逢蒙转过来暗害他，不耐清苦的嫦娥也终于离他而去。
《故事新编》出版时，排在第三篇的是《理水》。禹和鲧的事迹，在《山海经》中有约十处记载，列举数条如下：
共工之臣名曰相繇，九首蛇身，自环，食于九山。其所歍所尼，即为源泽，不辛乃苦，百兽莫能处。禹湮洪水，杀相繇，其血腥臭，不可生谷；其地多水，不可居也。禹湮之，三仞三沮，乃以为池，群帝是因以为台。在昆仑之北。（《海经·大荒北经》）
帝俊生三身，三身生义均，义均是始为巧倕，是始作下民百巧。后稷是播百谷。稷之孙曰叔均，是始作牛耕。大比赤阴，是始为国。禹、鲧是始布土，均定九州。（《海经·海内经》）
洪水滔天。鲧窃帝之息壤以堙洪水，不待帝命。帝令祝融杀鲧于羽郊。鲧复生禹。帝乃命禹卒布土，以定九州。（《海经·海内经》）[17]
《理水》在收入《故事新编》前，没有公开发表过，放在第三篇，应该主要还是因为这是一位《山海经》里记载的上古英雄神话人物。为烘托其上古的环境氛围，鲁迅在《理水》的开头信手拈来了羽山和奇肱国两个地名：
远地里的消息，是从木排上传过来的。大家终于知道鲧大人因为治了九整年的水，什么效验也没有，上头龙心震怒，把他充军到羽山去了，接任的好像就是他的儿子文命少爷，乳名叫作阿禹。
灾荒得久了，大学早已解散，连幼稚园也没有地方开，所以百姓们都有些混混沌沌。只在文化山上，还聚集着许多学者，他们的食粮，是都从奇肱国用飞车运来的，因此不怕缺乏，因此也能够研究学问。[18]
这两个地名均见于《山海经》：
又东三百五十里，曰羽山，其下多水，其上多雨，无草木，多蝮虫。（《山经·南山经》）[19]
奇肱之国在其北，其人一臂三目，有阴有阳，乘文马。有鸟焉，两头，赤黄色，在其旁。（《海经·海外西经》）[20]
《采薇》在收入《故事新编》前，也没有公开发表过，放在第四篇。此篇主要根据《史记·伯夷列传》及汉代刘向《列士传》中的记载，对伯夷叔齐不食周粟、采薇而食的故事进行改编。虽有历史记载，但小说中也有《山海经》的元素，如伯夷叔齐隐居的首阳山，在《山海经》中有这样一个记载：
凡首阳山之首，自首山至于丙山，凡九山，二百六十七里。其神状皆龙身而人面。其祠之：毛用一雄鸡瘗，糈用五种之糈。（《山经·中山经》）[21]
《采薇》中还出现一个“华山大王小穷奇”，是拦路打劫的，《鲁迅全集》的注释是：
穷奇，我国古代所谓“四凶”（浑沌、穷奇、梼杌、饕餮）之一。《左传》文公十八年：“少暤氏有不才子……天下之民谓之穷奇。”小穷奇，当是作者由此虚拟的人名。[22]
其实，这个名字很可能来自鲁迅自小熟读的《山海经》，其中就有“穷奇”的记载：
穷奇状如虎，有翼，食人从首始。所食被发。在蜪犬北。一曰从足。（《海经·海内北经》）[23]
又西二百六十里，曰邽山，其上有兽焉，其状如牛，猬毛，名曰穷奇，音如嗥狗，是食人。（《山经·西山经》）[24]
《出关》最初发表于1936年1月20日上海《海燕》月刊第1期，是《故事新编》的第六篇，其中老子说“类是一身上兼具雌雄的，所以自然有孕。”据《鲁迅全集》注释：《山海经·南山经》中有如下记载：“亶爰之山……有兽焉：其状如狸而有髦，其名曰类，自为牝牡，食者不妒。”[25]
综上，《故事新编》前四篇的创作构思及其中人物或背景与《山海经》有明显渊源，显示了这样一部上古奇书对于鲁迅创作的深刻影响。其他几篇也有引用，如第六篇《出关》，在老子的话中有意提及《山海经》中记载的事物。这都说明《山海经》这样一部有着奇异想象力的著作，在《故事新编》的创作中有着重要的意义。
二、从《阿长与〈山海经〉》到《铸剑》的诞生
《山海经》对鲁迅的意义不仅仅是运用远古的人物和背景来进行改编创作，更重要的是这样一部童年时给予他心灵震撼的奇书，在他彷徨低迷的后五四时期，再次激发起了他的生命之力、复仇之力、创造之力。如果说1922年创作《不周山》，与鲁迅当时正在整理编写《中国小说史略》的神话章节有关，那么到1927年创作、发表《奔月》《铸剑》，当与他1926年写作《朝花夕拾》的系列散文有关，这使他的思绪回到童年，回到故乡，回到家族，也回来原初的生命本真。特别是《阿长与〈山海经〉》一篇，使之再度回味感受那个被《山海经》震撼的时刻，那小小的心灵所受到的撞击，不亚于盘古开天辟地：“我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。”多年以后他对这部书的感受依旧是新鲜如初：
书的模样，到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图像也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天。[26]
《奔月》和《铸剑》的写作和发表就在这之后不久。《奔月》中落魄的英雄羿，为人类射掉了九个太阳，射杀了恶禽猛兽，结果反而招致自身的困境，他不再被需要，不仅被小人背弃，更可悲的是身边人也抛弃了他。这个故事不能不让人联系到兄弟失和，以及狂飙社的反目成仇。跟后羿一样，鲁迅彼时的心境无疑是低落和彷徨的，但在小说中，羿也并非只有忍耐，他把箭射向了月亮：
女辛用手一指，他跟着看去时，只见那边是一轮雪白的圆月，挂在空中，其中还隐约现出楼台，树木；当他还是孩子时候祖母讲给他听的月宫中的美景，他依稀记得起来了。他对着浮游在碧海里似的月亮，觉得自己的身子非常沉重。
他忽然愤怒了。从愤怒里又发了杀机，圆睁着眼睛，大声向使女们叱咤道——
“拿我的射日弓来！和三枝箭！”
女乙和女庚从堂屋中央取下那强大的弓，拂去尘埃，并三枝长箭都交在他手里。
他一手拈弓，一手捏着三枝箭，都搭上去，拉了一个满弓，正对着月亮。身子是岩石一般挺立着，眼光直射，闪闪如岩下电，须发开张飘动，像黑色火，这一瞬息，使人仿佛想见他当年射日的雄姿。
飕的一声，——只一声，已经连发了三枝箭，刚发便搭，一搭又发，眼睛不及看清那手法，耳朵也不及分别那声音。本来对面是虽然受了三枝箭，应该都聚在一处的，因为箭箭相衔，不差丝发。但他为必中起见，这时却将手微微一动，使箭到时分成三点，有三个伤。[27]
虽然月亮毫无损伤，但羿终究是射出了复仇的箭。值得注意的是，小说中让他感到愤怒，激发他复仇的，是来自于童年的记忆和传说：他依稀记起了“孩子时候祖母讲给他听的月宫中的美景”，于是“他忽然愤怒了”。是否可以说，这愤怒的力量，这拉弓射箭的勇气，一方面来自《山海经》等远古神话传说所赋予的那原初的突破世俗的想象力，另一方面来自于母性仁爱博大的精神哺育——她们赐予少年旺健的生命力和蓬勃的进取欲。
在《奔月》中复仇没有达成，意味着作者此时仍在犹豫，因为真正的复仇是不顾一切，必须置之死地而后生。到《铸剑》后，复仇才真正登场了。小说最初发表时，题名为《眉间尺》。小说开头，眉间尺这年16岁，他同样也是在母亲的督促下去践行复仇的使命，母亲对他说：“你从此要改变你的优柔的性情，用这剑报仇去！”[28]这位看到一只老鼠死去都有些不忍心的少年，注定是难以靠自己的力量去实现复仇的。于是在小说里出现了一位黑衣人宴之敖者，他愿意替他出面报仇，前提是用眉间尺的剑和头。小说最后的复仇场面取材于《列异传》《搜神记》等古籍所记载的“三王冢”的故事，鲁迅让眉间尺、黑衣人和王的三个头颅在大鼎沸腾的水中追逐搏斗，用这一极其决绝和悲壮的形式完成了复仇。
小说中这位决绝、冷酷的黑衣人是谁？是侠？是墨子的化身？是尼采笔下的超人？还是鲁迅自己？研究者对此见仁见智。王瑶在《〈故事新编〉散论》中指出了《补天》等小说所受《山海经》神话故事的影响，并特别强调了《山海经》中的英雄神话与鲁迅浪漫主义文学理想的契合：
到他开始从事文艺事业时，首先吸引他的便是以拜伦、雪莱为代表的浪漫主义的摩罗诗派。只是由于严峻的社会现实的影响，鲁迅才走上了现实主义的创作道路。但我们仍然可以从他对现实的批判中感到他对理想的追求，从他的冷静的刻划中感到作者的灼热的感情。作家总是希望通过正面形象来体现自己的美学理想的，正因为鲁迅在现实中还没有找到可以充分寄托自己理想的现实力量，而他对理想的追求又十分执着和强烈，因此他就把这种热情凝聚到古代神话传说中的人物身上了；《补天》、《奔月》、《铸剑》这三篇前期所写的历史小说其实都是英雄的颂歌，尤其是《补天》。鲁迅在缅怀古代人民神思的基础上，对之“惊异瑰大”，焕发了自己的浪漫主义的才情。[29]
鲁迅年轻时代倾心于“摩罗诗人”，发表于1908年初的《摩罗诗力说》中，前有一句引言，引的是尼采的话：“求古源尽者将求方来之泉，将求新源。嗟我昆弟，新生之作，新泉之涌于渊深，其非远矣。”[30]如何求新源？如何获新生？一方面是向外求，“别求新声于异邦”，留日时期的鲁迅呼唤像拜伦、雪莱、裴多菲那样的摩罗诗人。摩罗，系梵文Mára音译，佛教传说中的魔鬼，在《摩罗诗力说》中鲁迅给他们下了一个定义：
今则举一切诗人中，凡立意在反抗，指归在动作，而为世所不甚愉悦者悉入之，为传其言行思惟，流别影响，始宗主裴伦，终以摩迦（匈加利）文士。凡是群人，外状至异，各禀自国之特色，发为光华；而要其大归，则趣于一：大都不为顺世和乐之音，动吭一呼，闻者兴起，争天拒俗，而精神复深感后世人心，绵延至于无已。虽未生以前，解脱而后，或以其声为不足听；若其生活两间，居天然之掌握，辗转而未得脱者，则使之闻之，固声之最雄桀伟美者矣。[31]
鲁迅笔下的摩罗诗人主要指19世纪末20世纪初欧洲浪漫派诗人，他们是反抗者、行动者、叛世者，是精神界战士。《眉间尺》中的黑衣人可视为摩罗诗人的同类，在黑衣人这位复仇者身上也同样洋溢着浪漫派诗人的叛世激情；但另一方面，二者仍有差异，黑衣人身上那一层浓重的暗影，那种决绝和冷酷，以及那荒诞的复仇方式，则非浪漫派诗人们所有。而在《山海经》中，却有这样一位神祇，曾经以其无首、反抗的形象震撼过鲁迅年幼的心灵，那就是刑天。这位刑天，在《山海经》中有如下记载：
刑天与帝争神，帝断其首，葬之常羊之山。乃以乳为目，以脐为口，操干戚以舞。（《海经·海外西经》）[32]
早在《月界旅行》中鲁迅就引用过陶渊明的诗句：“精卫衔微木，将以填苍海；刑天舞干戚，猛志固常在。”[33]1925年在《春末闲谈》中鲁迅再次提到：
假使没有了头颅，却还能做服役和战争的机械，世上的情形就何等地醒目呵！（中略）《山海经》上就记载着一种名叫“刑天”的怪物。他没有了能想的头，却还活着，“以乳为目，以脐为口”，——这一点想得很周到，否则他怎么看，怎么吃呢，——实在是很值得奉为师法的。假使我们的国民都能这样，阔人又何等安全快乐？但他又“执干戚而舞”，则似乎还是死也不肯安分，和我那专为阔人图便利而设的理想底好国民又不同。陶潜先生又有诗道：“刑天舞干戚，猛志固常在。”连这位貌似旷达的老隐士也这么说，可见无头也会仍有猛志，阔人的天下一时总怕难得太平的了。[34]
刑天与黄帝（或天帝）争夺神位，天帝砍断了刑天的头，并将其埋葬在常羊之山中。于是刑天把胸前两个乳头化为一双眼睛，并将肚脐当成嘴巴，一手执斧一手拿盾，不停挥舞，再战天帝。这怪异荒诞的形象，这一腔“猛志”，与《眉间尺》中自己砍下头颅与王战斗的黑衣人有着一脉相承的悲壮与浪漫。
结语 猛志固常在
《阿长与〈山海经〉》这篇短文提示我们鲁迅与《山海经》这部著作有特别渊源，然而这方面的研究迄今似未得到足够的重视。实际上《山海经》这样一部有着奇异想象力的著作对《故事新编》的创作有重要意义。如果说1922年创作《不周山》与鲁迅当时正在整理编写《中国小说史略》的神话章节有关，那么到1926至1927年创作发表《奔月》《铸剑》，当与他1926年写作《朝花夕拾》的系列散文有关。《山海经》这样一部童年时给予他心灵震撼的奇书，在他感到徘徊，面对歧路之时，再度激发了他的斗志。《铸剑》中的黑衣人以独异的方式完成了一场复仇的狂欢，在黑衣人身上，投射了“刑天舞干戚，猛志固常在”的战斗精神和不屈精神，正如鲁迅青年时代对摩罗诗力的召唤，这是对生命意志和战斗意志的再次召唤，对浪漫精神、理想主义的再次召唤。《故事新编》的写作始于1922年，直至1936年初完成全部八篇结集出版，烛照了鲁迅内心的浪漫主义和英雄主义与世俗幽暗对抗的一生。
注释：
[1] 周作人：《百草园（四九）》，1951年8月19日刊《亦报》，收入《周作人散文全集》 第11卷，广西师范大学出版社2009年版，第675页。
[2][29]王瑶：《鲁迅〈故事新编〉散论》，《1913—1983鲁迅研究学术论著资料汇编5（1949—1983）》，中国文联出版公司1989年版，第965页。
[3] 鲁迅：《集外集·斯巴达之魂》，《鲁迅全集》第7卷，人民文学出版社2005年版（下同），第15页，及第19页注释〔27〕。
[4] 《鲁迅全集》第8卷，第20页注释〔4〕，第39页注释〔31〕。
[5] 鲁迅：《集外集拾遗·吕超墓出土吴郡郑蔓镜考》，《鲁迅全集》第8卷，第87页。
[6] 鲁迅：《中国小说史略》，《鲁迅全集》第9卷，第20—21页。
[7] 鲁迅：《故事新编·补天》，《鲁迅全集》第2卷，第357—369页。以下《补天》引文页码不另注。
[8][9][11][12][14][15][16][19][20][21][23][24][32] 方韬译注：《山海经》，中华书局2016年版，第50、354、54、366、259、301、400-401、11、265、221、311、73、266页。下划线为笔者所加。
[10] 转引自《鲁迅全集》第2卷，第367页，注释〔5〕。
[13] 转引自《鲁迅全集》第2卷， 第381—382页，注释〔3〕。
[17] 方韬译注：《山海经》，第379、401—402、403页。
[18] 鲁迅：《故事新编·理水》，《鲁迅全集》第2卷， 第385页。
[22] 《鲁迅全集》第2卷， 第430页，注释〔22〕。
[25] 转引自《鲁迅全集》第2卷， 第465页，注释〔5〕。
[26] 鲁迅：《朝花夕拾·阿长与〈山海经〉》，《鲁迅全集》第2卷， 第254—255页。
[27] 鲁迅：《故事新编·奔月》，《鲁迅全集》第2卷， 第379—380页。
[28] 鲁迅：《故事新编·铸剑》，《鲁迅全集》第2卷， 第436页。
[30][31] 鲁迅：《坟·摩罗诗力说》，《鲁迅全集》第1卷， 第65、68页。
[33] [法]儒勒·凡尔纳：《月界旅行》，《鲁迅译文全集》第1卷，福建教育出版社2008年版，第8页。
[34] 《春末闲谈》原刊 1925年4月24日北京《莽原》周刊第1期。《鲁迅全集》第1卷， 第217-218页。
