中国作家协会主管

邵洵美在《阅读ABC》护封底页上留下的笔迹

全增嘏在《阅读ABC》书前空白页上的题词

2026年1月，我买到一册英文精装书，耶鲁大学出版社1934年初版的《阅读ABC》（ABC of Reading）。这是美国诗人埃兹拉·庞德（Ezra Pound）写的一部文学论著。事实上，此书后来的平装本我早有了，陈东飚先生译《阅读ABC》（译林出版社2014年8月第一版）出版后，我还写过评论（题为“教官庞德”，后收入《既有集》）。这册初版的《阅读ABC》曾经水浸，外表破敝，内页亦有污染，那为什么还要买来呢？因为它是海上文人邵洵美旧藏。

一

书前空白页，右上角有用蓝色墨水笔写的英文签名T.K.Chuan，并署年月：Dec,1934（1934年12月）。空白页正中，有用毛笔竖写的字：

送给

洵美兄

增嘏 一九三五

我猜，大多读者知道全增嘏（1903—1984）名字，是因为他主编的《西方哲学史》上下册在上世纪八十年代销行颇广，或许还有人读过他与夫人合译的狄更斯小说《艰难时世》。全增嘏早年就学于清华留美预备学堂，后在美研习哲学，获斯坦福大学学士学位、哈佛大学硕士学位。1928年返国，先后在上海的中国公学、大同大学、大夏大学、光华大学、暨南大学、复旦大学等校任教。全增嘏英文极流利，上世纪三四十年代，他兼任《中国评论周报》（The China Critic）、《天下月刊》（T'ien Hsia Monthly）的编辑，在这两份英文刊物上发表过许多文章，署名就是T.K.Chuan。全增嘏读书多，范围也广，哲学之外兼及文史，不管是外国时兴小说还是中国古代人物，都是他笔下题目。他会购读庞德的《阅读ABC》，在情理之中。

全增嘏与邵洵美交情甚深。邵洵美主编的杂志《十日谈》1933年8月10日出第一期，上面就登了一篇全增嘏的《论侦探小说》。全增嘏在文中讲，是邵洵美约他写的。后来邵洵美办的杂志，如《人言周刊》《论语》，都刊载了全增嘏不少文字。1934年《万象》杂志第1期，有一篇邵洵美的散文《感伤的旅行》，其中提到了他多位朋友的名字，包括潘光旦、林语堂、郁达夫、谢寿康、叶灵凤、全增嘏、杜衡：“‘寻找那失去了的时光’，用普罗斯脱（按，即《追忆似水年华》的作者普鲁斯特）这一个题目，我们可以列数着每所房子写一部记载。但是这种工作当然不是一个走在路上的人所能想到，这一位离开了五年才回来的游子正在默背着每一个朋友的地址——光旦的梅园有没有被枪炮打坏？语堂的新居一定很难找；达夫搬到杭州去了；老谢结了婚总得自己去租宅房子，灵凤又到了哪里去呢？在没有碰到这些朋友以前，他一定会很恐慌，也许他们已认不得他了。增嘏是不是仍旧肯放声笑？杜衡有没有学会了几句应酬话？这些话他都会向自己问。”邵洵美女儿邵绡红在回忆录《我的父亲邵洵美》（上海书店出版社2023年3月第一版）里提到，“抗战前李青崖、温源宁、全增嘏一度每周六总到我家打桥牌，有时打个通宵”。或许可以说，全增嘏属于邵洵美“朋友圈”的核心成员。1955年，邵洵美译雪莱的诗剧，在当时的《案头随笔》里记录了老友全增嘏对他的帮助：“我已经决定译《解放了的普罗密修斯》，数日前曾专致信增嘏兄，乞伊将复旦藏书抄示。今日得回信，十分欣慰，增嘏诚老友也！”“诚老友也”这几个字，分量是不轻的。

二

全增嘏将《阅读ABC》一书赠予邵洵美，邵洵美也当真读了。第84页有一段用铅笔抄的英文诗句：'Twas the hour that turns back the desire of those who sail the seas.意思是：这是令远航者回心思归的时刻。对应了《阅读ABC》这一页上庞德摘引的但丁《神曲·炼狱篇》第八章开头的名句：Era gia l'ora che volge il disio/Ai naviganti.经比对确认，这铅笔字正是邵洵美的笔迹。

邵洵美在书上留下的笔迹，不仅有铅笔的，还有毛笔的、钢笔的。在《阅读ABC》护封的底页上，邵洵美用毛笔写了“大雨现住北平崇内老钱局后身五号”两行字。这里的“大雨”，指诗人孙大雨。孙大雨的女婿、女儿孙近仁、孙佳始在《耿介清正——孙大雨纪传》（山西人民出版社2000年1月第一版）一书中记述：“1935~1936年父亲在北京接受胡适主持的‘中华文化教育基金会’赞助，翻译莎剧《黎琊王》集注本……”按，该表述不严谨。中华教育文化基金董事会编译委员会由胡适主持，赞助了大批的翻译项目，梁实秋、孙大雨所译莎士比亚戏剧均由该委员会资助。邵洵美随手记下的孙大雨住址，可补史料之缺。

1938年，邵洵美以“都仁”为笔名在《自由谭》第1期上发表《中国新文人统一的力量》，报道战时“留守在上海的文人消息”，其中写道：“孙大雨新月派诗人，徐志摩的得意门人，他的诗句本来不轻易写作，也不轻易发表。他在近几年中译了莎翁的《里尔王》（按，即《黎琊王》），译了采理尼的《自传》；最近更完成了《诗的格律》一部极有价值的研究论文。”孙大雨译的《切利尼自传》最终未见出版，《黎琊王》也是迟至十年后才由商务印书馆于1948年11月印出的。

前人在旧书上留下的字迹，常成为“白圭之玷”，恶札触目，使人兴减。邵洵美的毛笔字则不然，可说是漂亮极了，为书增色不少。曾协助邵洵美编辑《论语》杂志的林达祖，在《沪上名刊〈论语〉谈往》（上海书店出版社2008年6月第一版）一书中评价邵洵美的书法，颇有卓识：“洵美由于家庭传统，自少博览碑帖，在临摹上亦用过苦功，初从颜平原入手，继习汉隶、魏碑，临摹《郑文公碑》及《张黑女墓志》功力尤深。行书则精研王右军《兰亭集序》及苏东坡、赵孟頫各体，所以他的大楷苍劲古朴，有金石气；小楷则飘逸潇洒。他平时与人通信，爱用毛笔。解放前，信笺信封，皆古雅有致。”“大雨现住……”那十几个字，正是“飘逸潇洒”的。

三

护封底页的上端，还有横过来用红墨水笔写的几行钢笔字。破损残缺的部分不算，尚可辨认的是这样一些字：“第一诗库”“大雨、梦家、玮德、令孺、蛰存、之琳、望舒、维基、洵美”，此外还有“洵美谈诗”四字。

可以确定，上述这些字写于1935年，也就是全增嘏赠书给邵洵美的那一年。下一年，邵洵美主持的时代图书公司推出了一套《新诗库》，第一集计划出十种，但最后一种未能问世。《新诗库》第一集九种分别为：方玮德著、方令孺序《玮德诗文集》、梁宗岱译《一切的峰顶》、陈梦家著《梦家存诗》、金克木著《蝙蝠集》、邵洵美著《诗二十五首》、朱湘著《永言集》、罗念生著《龙涎》、侯汝华著《海上谣》、徐迟著《二十岁人》。邵洵美在英文《天下月刊》1936年10月号上发表了一篇《新诗历程》（Poetry Chronicle），当中写道：“如果允许一个骄傲的编辑说句话，那么，出版《新诗库》这件事本身就标志着出版界的一个新起点。诗歌是一种变幻莫测的行当，没有别的出版家敢于染指。尽管如此，《新诗库》的第一集中还是出版了十位诗人的作品，诗集中给予每位诗人一个机会。”（邵绡红译）

比照诗人的名字，我们可以推论，所谓《第一诗库》就是起初设想中的《新诗库》，而邵洵美一开始属意的诗人里，只有陈梦家、方玮德和邵洵美自己在后来的《新诗库》里出了诗集，孙大雨、方令孺、施蛰存、卞之琳、戴望舒、朱维基等则没有出。那么，该丛书为什么会起“第一诗库”这样一个名字呢？这实际上是从邵洵美创办的第一出版社来的。1933年11月，邵洵美创办了时代图书公司，不久，第一出版社也成立。时代图书公司由邵洵美与他人合股经营，第一出版社则为邵洵美独资。第一出版社出版的书主要是文学类的，其中包括朱维基译的弥尔顿《失乐园》和邵洵美自己的《一个人的谈话》。因此，“第一诗库”这个丛书名其来有自。但到了1936年，第一出版社的出版活动已歇止，邵洵美主持的项目都交由时代图书公司出版，《第一诗库》也就只能改名了。

邵洵美对孙大雨的才情一直很推重，他在《诗二十五首》的自序里写道：“孙大雨是从外国带了另一种新技巧来的人，他透澈、明显，所以效力大，《自己的写照》在《诗刊》登载出来以后，一时便来了许多青年诗人的仿制，不久戴望舒又有他的巧妙的表现，立刻成了一种风气。当然，光有新技巧也不够，我们知道孙大雨在技巧以外还有他雄朴的气质，戴望舒在技巧以外还有他深致的情绪，摹仿他们的人于是始终望尘莫及。从这里，我们可以明白，有了新技巧还要有新意。”《第一诗库》的首选诗人会是孙大雨，并不让人意外。至于其他诗人，也多是邵洵美在新月社以及参与编辑《诗刊》时熟习的。施蛰存，现在读者多知道他是小说家、翻译家、旧体诗人，其实他早年也写过新诗。

至于“洵美谈诗”，我猜测它是邵洵美1939年连载于《中美日报》的系列诗论《金曜诗话》的最初构想。

邵洵美旧藏的这部《阅读ABC》，居然连起了十位文人的名字——邵洵美、全增嘏、孙大雨、陈梦家、方玮德、方令孺、施蛰存、卞之琳、戴望舒、朱维基——多少文采风流、气类相投，蕴含其中，不由人不感觉奇妙。