方苞的刚憨
“昔有方侍郎，今有刘先生(刘大櫆)，天下文章，其出于桐城乎？”桐城人姚鼐这一声惊叹，史上从此就有了桐城这个文学流派，其鼻祖正是方苞。
曾经誓天誓地要做理学叛徒，后来死心塌地当了理学信徒；明知正直有风险，偏从正直来立身；不做道学伪道士，要做就做真卫士。
有诗为证：“一代文宗开皖派，平生守道宗程朱。狱余劲节寒逾古，文外微言介不污。义法千秋传百世，古文笃理继韩欧。后学先生衣钵在，一坛清韵满江湖。”
方苞临 《圣教序》册
方苞行书录朱子语
方苞编《古文约选》
方苞治学 转了个大弯
方苞祖籍安徽桐城，但生于南京，“明季避寇乱，侨居江宁府上宁县”。母亲姓吴，外公是福建人，在江宁为官。“逸巢公赘焉”，父亲方仲舒，号逸巢，国子监生，文采了得，却是做了上门女婿。
方苞是神童，“年四岁，逸巢公尝以鸡鸣时起如厕，适大雾”，出了上联：“鸡声隔雾”。方苞四岁，应声而对：“龙气成云”。此联对得既工整，又应景。父亲自此着意培养，方苞读书也刻苦，“家贫，冬无複襦”，大雪纷飞天正寒，可怜身上衣正单，方苞跟着哥哥方百川，在大雪中跑步、暖身，再来读书，读着冷起来了，就再去跑步，“益厉学，相勉为孝弟”。
方苞少年成名，“弱冠游京师”，安溪李文贞（康熙年间吏部尚书）见其文，大赞方苞：“当在韩欧争等列，北宋后无此人也。”韩者韩愈，欧者欧阳修，评价不是一般高。
“天下士集京师者，投谒无虚日”，二十岁方苞来到北京，不喜欢赶场子、跑饭局，“旬讲月会，率数十百人，独先生不与”。方苞自矜，京师公卿不先以礼相邀，方苞不会去结识。
方苞少时好写诗，“苞童时侍先君子，与钱、杜诸先生以诗相唱和，慕其铿锵，欲窃效焉”，其父劝诫：“然其本于性质，别于遭遇，而达以学诵者……而耗少壮有用之心力，非躬自薄乎？”方苞由此绝意于诗。
方苞治学，就此转了一个大弯。自言：“仆少所交，多楚、越遗民，重文藻，喜事功，视宋儒为腐烂。用此年二十，目未尝涉宋儒书。”湖南人重事功，浙江人重文藻，方苞年少，交游多楚越人，受楚越风气影响大，对宋儒之书都不正眼瞧。
让方苞改变的，是万斯同。万虽为布衣，却是当世史学大家，钱大昕赞其修史之功“刘知几、郑樵诸人不能及”。万斯同年长三十岁，跟方苞做了忘年交。他对方苞说：“子之于古文甚有信有得矣。然愿子勿溺也。唐宋号为文者八人，其于道粗有明者，韩愈氏而止耳。”唐宋八大家，能传道者，不过韩愈一人，其他人写文章都是游戏之作，“于世非果有益也”，你不能老是跟着别人后面吃冷饭，要自己开出一条路来，“先生于是辍古文之学，一意求经义焉”。
中年转身，方苞转出一个文章流派，“方望溪论文严于义法，非阐道翼教，有关人伦风化不苟作。凡所涉笔，皆有六经之精华寓焉”。义者，是言之有物，“义理者，在孔门为德行之科，今世目为宋学者也”；法者，是言有序，“无一不雅洁者”，行文须有节制，一字都不能多。方苞首倡文章义法，刘大櫆加了“神气”两个字，姚鼐再加“考据”两个字。方苞开宗立派，至姚鼐，桐城派大成。
遇事便争 让乾隆不太爽
方苞科举之路，波折起伏。四十五岁，眼看要月中折桂，“届殿试，朝论翕然，推为第一人”，不料“闻母病，归侍”。
康熙五十年（1711），发生了一件大事。安徽桐城戴名世写了一部《南山集》，左都御史赵申乔读戴氏之书，寻章摘句，找出了几个敏感词、几句违禁语，说其“狂妄不谨”，又说其“语多狂悖”，康熙震怒，下旨严查。方苞因传为《南山集》作序，“旋解至京师，下刑部狱”。方苞年谱有另说，“序文实非先生作也”，这话或是真的。
方苞命好。这个“清朝第一大文字狱”，只是文字狱之最始，并非最大。康熙对此案处理比后来乾隆轻多了，主犯戴名世“斩立决”，方苞竟死里逃生，两年后免治出狱。
一日康熙跟李光地闲聊，感慨身边缺少中意的笔杆子。李光地趁机举荐：“唯戴名世案内方苞能。”方苞文名，康熙早知，于是把方苞“特旨召入南书房”。方苞当文字秘书，做得出色，方苞不读不审，康熙就不看不批，要问：“方苞见否？”下面推荐刀笔吏，康熙要问：“视方苞如何？”比得上方苞吗？
康熙过后是雍正，雍正同样器重方苞，破格提为侍郎；雍正过后是乾隆，乾隆开始待方苞不错，方苞有脚病，“诏免随班趋走”，后来“上稍不直苞”，再后来“上乃降旨诘责，削侍郎衔”。
方苞让乾隆不太爽，无他，因“性刚憨，遇事便争”。有一次与履恭王允祹在礼部争执起来，道理本在方苞这边，“公（允祹）辄怒，拂袖而争”，方苞鼓眼暴睛：“公言有马勃味”（马勃是野生真菌，成熟后刺激性气味）。最后乾隆各打五十板，“两罢之。”
再一次，方苞前去相国查郎阿府上拜谒。宰相府里三品官，“其仆恃相公势”，不理不睬。方苞怒斥“狗子敢尔”，操起棍子打人。查郎阿赶来，方苞更是教训起相国来：“君为天子辅臣，理应谦冲恭敬，款代下僚，岂可纵豪仆以忤天子卿贰。公误多矣。”随后拂袖而去。此事过后不久，方苞因事再至相府，门仆一见，慌忙逃走，大呼：“舞杖老翁又来矣。”
方苞自己也知道，“顺从缄默者，长得自安，据理直言者，必遭忌嫉”。可是，“先生与朋友责善亦甚严，当其尽言无隐，多人所难受，故虽与昵好者，亦窃病其迂。”乾隆七年（1742），方苞自知已被朝堂孤立，只好告老还乡。乾隆也不挽留，“病日深，大学士等代奏，赐侍讲衔，许还里”。从此，闭门谢客著书。
乾隆十四年（1749），方苞病逝，年八十二岁。“苞既罢，祭酒缺员，上曰：此官可使方苞为之。”人间已无方望溪了，自然“旁无应者”。
相国、尚书来提亲 都被拒了
说回方苞那次进京科举，“会试已捷”，京都士子均认为状元非他莫属了，方苞却“闻母病，不赴廷对，仓皇归侍汤药”。方苞后来起了一栋小楼，起名“将园”。将园者，取自《诗经》“王事靡盬，不遑将父”“王事靡盬，不遑将母”。
方苞皈依理学，理学要义，第一是行孝。方苞是大孝子，“母久病，鸡鸣侍药，朝夕奉进，未尝稍怠”。他因《南山集》案，被捉入狱，跟母亲说，他是进京当官的，不让母亲忧心。
有个小故事，最见方苞孝心。方苞原配蔡氏过世，给他来做媒的很多，“熊一潇尚书欲妻以女”，打发儿子来跟方苞说亲：“鄙人有妹，家君愿使侍箕帚。”方苞回答：“某家法，亡妻偕娣姒，日夙兴，精五饭酒浆,奉卮二亲左右。令妹能乎？”亡妻生前每天都要同姑姑嫂嫂去向老娘早请安晚汇报，你妹妹行不？做媒者“咋舌而止”。
又有郑总兵家巨富，“欲妻之女，愿以万金助妆奁，使可赡九族三党之餽问者，先生峻辞之”。郑总兵条件真不差，愿意拿出万金做嫁资，还是被方苞严词拒绝了。方苞年谱里，还说他拒绝了熊赐履，“相国熊文端公欲妻以女，先生谢之”。
方苞重孝，也重悌。方苞兄弟三人，手足情深，“与兄百川、弟椒涂相友爱，不忍违离，百川约曰：‘吾兄弟三人，异日当共葬一，不得与妻祔。”不跟老婆埋一穴，要兄弟三人葬一处。方苞严守盟誓，“其后葬先生于江宁县，与兄百川、弟椒涂同丘”。
方苞一生不好色，也不爱钱，“生平于货财不苟受”。南京有人介绍亲戚来拜方苞为师，带了厚厚学费来，方苞教之不久，学生忽逝，方苞二话不说，全额退还学费，“教未及，安受其贽？”
有富豪身故，家人以百金来请方苞写墓志铭，方苞坚拒，“吾可屈膝于守财奴墓耶？”
方苞在文坛与政界，交友坦荡，“平生于得意之友，不敢以私干，政事得失，人心利弊，必直言无隐”。他对朋友光明磊落，他也要求朋友正大光明，“毋旁人传言，背后是非，非君子之交。”他与人相交，只为死生契阔、道义相砥、文章相切、患难相扶，不以色利聚散。
有诗为证：白发承明旧侍臣，归心长恋皖溪春。一生道学宗濂洛，千载文章继汉秦；狱底风霜全劲节，朝端议论正彝伦；斯文万古关元气，不逐浮华逐道真。
