黄尧：云上荒火
原标题：云上荒火——纪念云南省作协主席黄尧
“文章事知最艰难，书到用时恨睡长。且将未知细细纫，待以寒夜不着单。”
这几句话写于壬辰年秋（2012年），由时任云南省作协主席黄尧撰并书。
他写好后说“喜欢拿去玩玩”。他这人，别人喜欢什么，拿去便是。喜欢他的字，他自然高兴，尽管开口。他并不喜欢把毛笔字称为书法，更讨厌墨宝之类的话。“嘁，字就是字，哪里是宝？”他就在省作协翠湖北路的老办公楼办公桌上随写下，内容因人而异，字体飘逸不羁。
他以调侃方式写幅字勉励我，点着墨迹未干的笔释意：农村孩子，到昆明苦读，来作协工作，不比你当老师容易。写文章不是容易的事哦，平时要多读点书，年轻人不要睡懒觉，书到用时，才疏学浅，恨自己掐自己大腿也没用；要记得，平时就要把未知的物事当寒衣一样细细缝纫好，天寒地冻不着单衣，也才冻不着。说完他笑，一排红嘴鸥飞起窗前，白羽蓝天、翅膀扑棱嚯嚯有声而过。
落款为：朝德弟存念。
当时，我觉得好像错了。他与父亲同岁，父辈之人怎以兄弟相称？不可理解。
最初的印象，他是那样一个严肃威严和不可接近的人。文坛是非，一部分人对他的这性格颇有微词，总觉得怠慢了自负的文字和内心的骄傲。悄声背后嘀咕，他就喜欢大哥风范，拽、托大。当然，这样说他的人，彼时心情，这些词语并非全是出自褒义。
2005年，我从教师岗位考入省作协工作，第一次见他：白发、满头飞雪的白，米黄色裤子、挺括白色衬衫、酒红色夹克，棕色尖头皮鞋踩在旧木地板上咔咔有声。他向我点点头，只说了一个字“好”算是回应我起身的问候，然后坐在一张旧沙发上拿起一本杂志翻阅不再说话。那一秒，我心里还是有些受伤，好傲气的人！但也不得不承认，气场强大、英武帅气。
那年，距离他退休还有一年，他还是副主席，第二年才选为省作协主席。
后来，接触时间长了，也才知道他并非无视与冷漠，而是性格使然。我曾多次见过，有人向他敬酒，双手捧杯躬身尊称黄主席立在边上。他谈兴正浓，也不起身，稍稍偏头，把杯子略微举过左肩作为回应。这当然让人很受伤，无论是官员还是写作者，其实内心都不够强大。但那时的黄尧，非官非民，完全一个文人做派。谈兴正浓的文人自然注意不到繁缛礼节，继续天文地理侃侃而谈。有他在地方，别人只有听的份，这就是黄尧。敬酒者，要么讪讪而归，要么满脸不快脸有愠色。当然，知晓他性格的人是不恼不计较的，呵呵一笑，继续按设定程序和步子沿着桌子走满一圈就是。
他对基层作者极好，特别是对少数民族作者更是骨子里血浓于水的亲切，那种亲切是亲情情绪的自然流落，而非工作的热情需要。后来我知道，他年轻时当过知青，在德宏傣族景颇族自治州一个叫三台乡的地方好多年，“生死情谊”刻进生命的记忆。有次，我看见有个基层少数民族作者带了一个类似包头的布帕给他，他慎重接过，凄然写在脸上，这家老人不在了。
云南作协是小作协，个位数人员。那时我最年轻，所以干司机的活。有次出差，在玉溪江川县过街心花园，一辆小货车从后面突然冲过来，斜着重重地撞在左侧车头上，大灯粉碎、水箱炸裂，小货车足有七八米才刹住，我们车上三人吓得不轻。那天，本要赶往另外一地的会议只得取消，整个下午都配合交警做责任认定笔录和测量，配合保险出险调查、我在又惊又怒中把程序走完。责任认定很清楚，小货车全责。
无妄之灾，耽误了一天，自然憋着一肚子火，年轻总想让肇事的付出点代价作为惩罚心中的怒气。没想到最后黄尧主席喊过小伙子来，只是说了一句：“全家老小等你苦钱吃饭，以后不可冒失。走啦！”闯了那么大的祸，就连小伙子都没反应过来：走啦？我与省作协秘书长杨红昆也没反映过来，忙说：“主席，不能就这样算了，要给他个教训，不是陪不陪钱的问题。是惯使不得！”黄尧主席说，行了，刚才我问了他的情况，他跑车一天才苦几个钱，今天耽误了一天，一家老小还指望他吃饭呢，教训我给过他了，我臭骂过他啦。保险公司都是一家的，修理店看看我们自己处理下，如果不影响安全能开走就行，回昆明去修。
那天，我们连夜回了昆明，用胶带把车的前脸固定，像伤痕累累的伤兵，相当丢人；山路并不好走，只有一个灯，开了好几个小时。我脸紧绷着，一是紧张，毕竟撞成这样，对车没底气；二是心里还是有气，就这样算了？
那些年，09年左右，云南作家与台湾作家交流频繁，好像是2010年，云南作家到台湾交流，好像这是我与黄尧主席第一次到外地。
那次，我感觉黄尧主席不缺钱。就在一个小店他买一种叫阿卡珊瑚的珊瑚饰品，我们都知道那是旅游的地方，价格虚高，东西是好东西，但贵得离谱。还没等介绍完，黄主席就来句：包起。我们都提醒说贵了，黄主席说，买给自己女儿有什么贵不贵的。后来，在一家耐克的打折店，我与他逛，转身就没看见他，我出来后，发现他早坐在树下抽烟了，臂弯里搭着七八件衣裤，全是买给女儿的。他对我说：你就是啰嗦，那么便宜，有什么左选又挑的。
晚上我想去逛下，他说，莫去了工资那么低，哪是你能买的？我当然不会往心里去。
那晚，团里一个作家孩子突然病了，决定第二天要赶早班飞机从台北回昆明。因为夜深，吃了安眠药，他交代我替他再去与这位作家嘱咐和问候几句。末了把钱包掏出来，把里面钱全部抓起塞到我手里说，这几天花光了，只有这点，带个心意。他不数，我也没数，大概也就几百还是一千左右。我说，要不留点路费，跟团组织要什么路费？他路远，万一应急。
后来，我才知道，他并不是不缺钱，除了工资就是那点稿费，一个作家能有多少。而是他性格这样，活得洒脱通透，钱财身外物，转头即成空。他有次也说，八九十年代，有稿费时，他送过很多个饭盒录音机给别人。别人说太讲究了嘛，哪里买的？他就问，喜欢嘎？拿去！
实际上，黄尧主席06年左右就退休了，我与他共事时间并不长，后来他当了主席，只是偶尔有事情来单位或者参加活动。从世俗意义上来说，他并没提携过我，我写作起步愚钝起步晚，他也没来得及指导过我。君子之交淡若水，无关乎利，也不是年龄，这话，我信的。
我没想到,如此骄傲的一个人，也逃不过老与病。
老病孤舟，千年如一。
后来，黄尧主席淡出文坛，去了北京。
千里之外的北京我不熟悉，我熟悉的是昆明。昆明，盘龙江畔江东小康城居住的黄尧我是熟悉的，不遥远，每次经过哪里，我不见得要停留，但我会抬头往那个方向看。
北京，几千万人口，隔着几万座大山，我要往哪个方向看才对，我想不出。
近10年来，我与他也就见过三次，一次他从北京回来，身体尚可，文友云集，其乐融融。另外两次，均是在北京。
2021年12月17日，之所以记得那么清楚，是因为那天中国作协作代会刚刚散会。那时，疫情还没完全消散，所以会议从报到到结束都是在酒店封闭管理。会议结束，封闭解除，大家都访亲会友。我来来往往北京很多次，但在这个几千万人口的大都市，我没认识的人和地方，得到会后可以自由活动的消息，我联系了黄尧。听说我的地点后，他是阻挠的，离得太远了！但我还是坚持前往，那天是打车去的，我没想到北京那么大，堵车，足足折腾了两个多小时才到。下车后，我又拦住了出租车司机不让走，因为直观感觉不对。黄尧主席，那个骄傲的人怎么可能住在如此荒凉偏僻的地方？周围都是挡板，大工地，好似在建什么地铁站，肯定导航错误嘛。但确实就这地方，出租车绕了一段，我下来从一个蓝色挡板的豁口进入有昏黄灯光还算有点人气的地方。
沿着导航步行，北京的天真冷。正摸索和纳闷着，一个老人，站在楼下，小步小步的踱，正走几步，又倒退几步，户外太冷了。那白发太显眼了。我轻声叫了声黄老师，一个声音传来，首都有乡音，好亲切。
有些杂乱的一个公寓，不像繁华的北京。长长的走廊，无数户形形色色的住户：理发店、美甲店、文身店……在尽头，他推开了扇门，一个小小的公寓，有暖气，暖哄哄的。那天，我什么都没带，本打算带着他去外面吃饭，黄尧阻止了，说腿脚不方便，最近可以吃饭的地方在两公里外，不想动了。我不再坚持，只是为我自己的匆忙与不懂礼数有些懊悔。好在，其女儿已经替我们点了两份水饺，只是疫情未解除并不送上门，一堆美团放在一楼大堂的一张长条桌子上，我在几十份快餐中翻找到提了上去作为晚餐。糟糕的是，外卖小哥两份快递只配送了一份蘸水和醋，我们也懒得找碗了，把盖子翻过来，平分了蘸水对着一个小方桌开饭。
黄尧主席心情很好，问了我的情况和云南一些老朋友的情况，就这样两手空空千里之外看望老友，我总觉得愧疚。回到昆明后，作家禾素问了我去看望的情况，电话那头她说难过，我才被戳中了，原来我也难过。这种难过是悬浮在空中的，时间牵住过去和现在，空间挂着昆明和北京，堵住心口，没有一滴难过可以滴落人间的月台。
最后一次看他2025年1月9号（人走远，微信记录还在）。
我到鲁院参加一个一周的短期培训班，有半天的空闲。按照导航到了房山区，还是一如既往的远。但好在有地铁，感觉方便得多。进小区，环境也好得多，每家的窗口有暖暖的光射出。开门后，看见黄主席精神好多了，只是腿脚不便而已，但气色比前次好。居住条件也好多了，有个全天候保姆伺候吃喝。
知道我要去，黄老师还特意交代保姆做了四个菜，有洋芋丝和小炒肉，按云南的炒法，菜里都加了辣椒。但边吃黄老师还是边小声抱怨说炒得太差，嘀咕着不知道这保姆四五十岁是怎么混过来的菜都炒不清楚，我赶紧低声劝他这个说不得，万一跑了就麻烦了。那天黄主席还翻出了纸说春节要到了，要给我写春联，我哪里舍得贴这样珍贵的春联啊，所以要了微缩版书本大的两个便签。黄主席泼墨铺纸写下:龙兴金甲炫四海，蛇舞银光射九洲。并以小字记述“朝德来京驻学，时经周余，拨冗来宅相见，格外亲洽，言及云南诸事及朋友近况，以解思乡之情。此来宅访问，吾期盼甚！知家乡诸友皆顺遂平安，颇感於慰焉。余原意以大字撰春联赠之，朝德素歉，言不忍贴于墙易损，宁求一纸矣。余感而从之，遂写于此。”
离别时，我看见躺在窗台下的轮椅，问出行怎么不用呢，这更方便些。黄尧主席惋惜说，轮子坏了。我说，丢了重新买。我把一个薄薄的信封递过去说凑个轮子，换了吧。这次轮到黄尧主席数落我：修修用吧，什么时候你也学会说话大口大气，说得简单，几千块钱呢。说完，我们都笑，他何曾穷过？我何曾富过？竟然这般颠倒了说话的语气。
夜深，我怀揣字回鲁院，经楼下鲁迅先生坐像，灯暗窗外无月，坐像模糊不清，想起鲁迅的“月光如水照缁衣”。今晚纸上右下角有闲章“深衣”，深衣者，恰缁衣也。陌生城市，千万人大城无衣无月，好大好旷一座城罢了。
8月，禾素问我知晓黄尧主席病重的消息不？
10月，知晓其住重症监护室好多天。后来，打探到已经挺过来，转入普通病房，不方便说话，但闯过来了。
再后来，出院，没消息，也没问。没消息就是好消息。那么远，隔空黄鹂，又能如何？
直到今天知晓，4月11号他就走了。
这样一个人，走了？我有些恍惚，我走路高一脚低一脚，路过一地，看见过年的礼花把那片草在几个月前燃了，我亲眼见那火烧过。今天却看见又绿了，地毯一样毛茸茸的新绿。
荒火之后，一岁一枯荣，那是草木。人呢，是否往生有莲花，去去他又来？
