老舍先生在檀营的日子
春日的一个午后，朋友送我一本《檀营乡志》。书不厚，深绿色封皮，拿在手里却沉甸甸的。我早就想了解这个“有名无营”的远去历史——檀营这个名字在密云地界沿用多年，可它的来历、变迁与故事，于我始终模糊。
1964年，老舍先生背着行李、拄着手杖，来到密云县城关公社檀营大队。他来的时候，桃花刚刚吐蕊。不久，他创作的散文《下乡简记》在报刊发表。如今再看这些文字，我心中忽然一动，老舍先生在檀营的经历，不正是了解这个古村的最佳史料吗？
一
檀营位于密云城东三里处，原为清代八旗驻防营城遗址。乾隆年间，朝廷从北京调派满蒙旗兵两千人，连同家属共七千余口在此驻扎，取密云古名“檀州”，定名檀营。
旧时，檀营人依靠军饷生活，被邻村称作“铁杆庄稼”——只要朝廷稳固，生计便旱涝保收。清朝灭亡后，驻防营彻底瓦解。临近解放时，这里仅剩两百多户、九百多人，邻村已不再称其为檀营，而叫它“叫花子营”。
老舍到来时，“叫花子营”正慢慢重获生机。老舍在《下乡简记》中写得明白，这趟下乡不只是体验生活，当时，他正在创作自传体长篇小说《正红旗下》。来到檀营，他始终想写出一部属于新时代的《正红旗下》。
老舍住在社员王敬之家。那是一排五间北房，他住在最西侧一间。房东王大娘过意不去，说这间房的大柁已坏，用木头支撑着，劝他换间房住。老舍摆摆手，坚持住在这里。
他本就是这样谦和朴素的人。
院子四周种着桃、杏树，中间搭着瓜棚豆架。晚饭后，他常坐在桃树下接待访客，无论来人是谁，都起身、让座、倒水，毫无名人架子。县文化馆业余作者王明仁带着几篇小说请教，老舍先生用七八个夜晚逐字阅读，细致提出修改意见，还赠送了自己的创作谈《出口成章》。
他曾说：“热爱生活，才能使我们的笔迸出生命的火花，燃起革命的火焰。生活是五光十色，万紫千红的。设若我们只了解某一方面的生活，而不把它与时代潮流结合起来，我们的作品就必然不会光芒四射。”
这句话，时至今日依旧掷地有声。
他穿着褪色的蓝布裤褂，半新的圆口千层底布鞋，拄着黑漆拐杖。外人初见，绝不会想到这便是写出《骆驼祥子》和《茶馆》的老舍。他融入村庄，像一滴水融入清泉，无声无息，却漾开暖意。
二
老舍先生在村里吃派饭，特意叮嘱干部：“为多了解普通群众，不在干部家吃饭。”
起初，乡亲们把他当贵客，让长辈陪他先吃。老舍不肯，坚持与全家人一同上桌。他和社员吃一样的饭：玉米面饼子、玉米面粥、白薯干，很少能吃到白面。谁家做了豆汁，就算是改善伙食。
每顿饭后，他一定交粮票和饭钱。社员推辞，他便执意要给，推让再三，乡亲们终是收下。彼此体恤的心意，比任何话语都温暖。
他先后走访了一百多户人家，坐在农家土炕上听村里老人讲述过往。他还听到一首民谣：“潮白河水滚滚流，流不尽的泪水，流不尽的愁，冲走了多少平川地，卷走了多少房子和牛，要了多少人的命，害得多少人家妻离子散，漂流在荒丘。”
周文郁念给他听时，老舍先生沉默许久。
而后他说：“修了密云水库，人民安居乐业了。”
他真切地看到了时代的变化。孤寡老人得到照料，孩子们有学可上，旧营房或修补或新建，坚固敞亮。政府还开挖大渠，引密云水库水灌溉农田，保障增产。他在《下乡简记》中写下一段动人的话：“铁杆庄稼养不活一家人，社会主义才是真的铁杆庄稼。”
三
老舍在檀营居住四个多月，与乡亲们结下深厚情谊。离开后，他仍与不少人保持书信往来。1965年春节前，他给杭万庆、周文郁、王敬之、郭甫志四位社员寄去亲笔题字。
信封由老舍亲笔写着“老舍自北京东城兹府丰盛胡同十号寄”，右上角用红笔写 “轻拆”二字，下方画红圈，细致得生怕收信人撕坏内里的字。一位作家的用心与温柔，竟细致至此。
周文郁的弟弟珍藏着一幅题字，一尺宽、三尺长，字迹娟秀而刚劲，墨色清晰如初。因长期妥善收藏，纸面仅有轻微折痕。内容是毛主席词《菩萨蛮·大柏地》：“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞……”落款题：“文郁同志嘱录，毛主席词即乞正字益祝春吉。”署“一九六五年春节老舍”，并加盖印章。
给郭甫志的题字，是毛主席《清平乐·会昌》：“东方欲晓，莫道君行早……”，尾题 “甫志同志正字”。
郭甫志的妻子郭大娘回忆，郭甫志原名郭普治，是大队治保委员，受公社委托照料老舍。一次陪老舍登村北冶山，坐在冶山塔旁岩石上休息时，老舍提议：“把你的名字改下吧。”郭普治当即答应。后来收到北京寄来的题字，才知改为“甫志”二字。
四
冶山上有塔，名为冶山塔，系密云外八景之一，名曰“冶塔仙灯”。塔建于辽代重熙八年，距今近千年。光绪年间八旗兵重修时，镌刻对联：“高插云汉文人笔，重岭檀营武士冠。”
老舍腿有不便，仍拄着手杖，一步步登上山。周文郁多次劝阻，他都不听，只说：“要了解一个单位的一切，就会有用不完的写作资料。”
他本就是这样执着求真的人。腿脚不便，却从未停下深入生活的脚步。
前几年，有日本学者与北京剧作家一同来到檀营，寻访老舍当年居住的王大妈家。他们请王大妈按老舍当年的布鞋样式，在村里找一双同款布鞋。王大妈找遍全村，也没有找到。
她感慨道：“现在生活好了，谁还穿那种鞋子。”
是啊，日子越来越好。圆口千层底布鞋、褪色蓝布裤褂、黑漆拐杖，都随旧时光远去了。但老舍留在檀营的品格——诚恳、谦和，从未远去。
读着乡志里的记载，读他吃玉米面饼子、喝豆汁、坚持交粮票饭钱，读他为业余作者改稿、为社员题字、拄杖登冶山，读信封上“轻拆”二字下的红圈，我愈发明白：一个好作家，不是靠技巧写成，而是靠心地写成。他得先是一个心里装着他人的人，而后才可能成为好作家。
1985年春，我在县政府计生部门工作，那时还不了解檀营，也不知老舍曾在此居住。我骑车想去看冶山，行至密云城东，望见一片村庄，炊烟袅袅，安静祥和。我不知道，那便是檀营。
如今，檀营早已变迁，我却一直未曾再去。
这样也好。有些地方，留在心底，比亲至更美好。正如老舍在檀营的岁月，被写进乡志，写进《下乡简记》，写进这篇散记。纸页会泛黄，墨迹会变淡，可那些时光永不消散。它们像冶山塔下的清泉，四时不竭，静静流淌。
