杜十娘的夜明珠

电影《杜十娘》(1981年)剧照:杜十娘投江前,从宝匣里取出夜明珠
“夜明珠”,也称为“夜光珠”,单看名称,显得很神秘。传统文献里有着各种相关的奇闻,引发我们现代读者的好奇:世上是否真有这种宝物?抑或只存在于人们的幻想中?如果夜明珠真有实物,又是什么形态?对此,古人有两种流派,幻想派和现实派。
从唐代起,历代都有幻想派才子,根据夜光珠或夜明珠的名称,想象那是一种能在黑暗中自动发光的宝珠,可以在夜晚取代灯烛照明,而且光照还特别强烈。典型如《杜阳杂编》中夸张同昌公主的嫁妆里有各种异宝,“夜则公主以红琉璃盘盛夜光珠,令僧祁(非洲黑奴)捧立堂中,而光明如昼焉”。类似的传说很多,给我们制造了深刻的印象,于是,现代人会尝试以科学方式去做解释,从而形成两种态度:一种是把各种能在特定条件下发光的天然矿石当作夜光珠,如某些种类的萤石;一种则认为夜明珠只是古人虚构出来的奇物,在现实中并不存在。
然而,现实派却指出,夜光珠只是珍珠的一个种类。就目前所掌握的资料,相关最早记载出现在东汉。《淮南子》中,《说山训》篇云:“明月之珠,出于蛖蜄。”东汉学者高诱注释为:“珠有夜光、明月,生于蛖中。”《说林训》则道:“蛖、象之病,人之宝也。”高诱注云:“蛖,大蛤,中有珠。”由此可知,东汉人认为,有一种特别大的蚌,名叫蛖,这种蚌里会生出夜光珠和明月珠。
明人宋应星《天工开物·珠》一节则如此概述:
凡珍珠必产蚌腹……凡珠在蚌,如玉在璞,初不识其贵贱,剖取而识之。自五分至一寸五分经(径)者为大品。小平似覆釜,一边光彩微似镀金者,此名珰珠,其值一颗千金矣。古来“明月”“夜光”,即此便是。白昼晴明,檐下看,有光一线闪烁不定,“夜光”乃其美号,非真有昏夜放光之珠也。次则走珠,置平底盘中,圆转无定歇,价亦与珰珠相仿。次则滑珠,色光而形不甚圆。次则磥砢珠……幼珠如粱粟,常珠如豌豆。琕而碎者曰玑。自夜光至于碎玑,譬均一人身而王公至于氓隶也。
这是一套完备的理论,清楚地阐述,传统社会对珍珠价值的判断,是根据一系列标准。按照那套标准,直径在五分以上,形状浑圆,表面闪烁的光泽能够微微呈现金色,便在贵重珍品之列,一颗就值上千两银子。宋应星指出,古人一再说到的明月珠、夜光珠,就是这类极品珍珠,二者都没有神秘之处。
接着,他又透露了一条极其重要的信息:顶级优质的大圆珍珠有一个共同的特点,“白昼晴明,檐下看,有光一线闪烁不定”。由此我们得知:古人一直有种检验珍珠质量的办法,那就是在白天阳光最明亮的时候,把一颗又大又圆、颜色和光泽都属于顶级的珠子置于廊影里察看。也就是说,要特意避开太阳的直射,在阴影里观察珍珠。宋应星明确澄清,能在暗夜里自动发光的珍珠是不存在的,夜光珠的标准,是当其置于炽烈光照之外的阴影里时,能呈现出独特的珠光效果。
实际上,就是在今天,人们仍然采用同样的方法鉴定珍珠。接触珍珠的人都会得知,品质比较好的珍珠会有一个特点:以白色珍珠为例,如果让强光直接照射珍珠,那么珠子会呈现纯净的银白色,反射既耀眼又柔和的明亮光泽。然而,一旦将珠子置于逆光的角度,珠面会变得如同玻璃镜一般,反映出对面的景物,尤其是面对珠子的人。这时,珠子变成了一面袖珍然而极为标准的球面凸镜,会把对面的景物加以收缩和变形,收入镜面,映成微缩的影像。如果改变珠子与对珠人的距离,镜像也不断改变,将珠拉远,则珠面能映现出对珠人的上半身形影;将珠拉近,则会映出对珠人的面容。所以,人们品鉴珍珠时,会特意面对明亮的光照环境,却让珍珠背对光源,往往还把一只摊开的手掌挡在珍珠后面,加强隐蔽光线的效果,然后观察珠面上所映出的自家影像,根据人影的清晰度,判断珠光在品质上的优劣。其中,品质最优的一级,能清晰地看到面部和五官的轮廓、肤色,以及衣领部位、衣服颜色,也能看到周边景物的变形缩影,边界清晰,颜色鲜明。这种品质称为“镜面光”,是珍珠精品的标准之一。
如此验珠的原因在于,珍珠的表面必须光滑细腻,没有瑕疵和纹路,才能出现镜面效果。可是,珍珠形成于蚌贝内,缓慢的发展过程中受到各种影响,一般来说,成品表面会自然地形成“生长纹”,即珍珠质层层堆积时形成的纹路,有时还会有洞眼、疤痕。所以,一颗珍珠如果表面平滑如镜,能映影成像,是很难得的。另一方面,镜面光的珍珠一旦处于光源直射的情况下,珠面会反射高强度的光芒,不仅耀眼,而且匀净,还会有高光的点,其视觉效果有如在发散辉晕一样。这就意味着,逆光时珠面映影越清晰,在直射光线下的反光就越强烈,于是背光看珠就成了通行的经验。
《天工开物》的重要性在于告诉我们,古人早就摸索出了这种验珠方法,在阳光明亮的情况下特意将珠子置于室外的阴影里查看,所以,我们只是继承了古法而已,是受惠于前人的智慧。不过,《天工开物》说明,逆光验珠时,只要“有光一线闪烁不定”即为夜光珠,这让我们不得不做些推测。
二十世纪初叶,日本发明了产业化人工养殖珍珠的技术,彻底改变了珍珠的整体风貌。人工技术是把贝壳、塑料等材料的圆珠放入蚌壳内,让蚌贝在刺激下不断分泌珍珠质,一层层包裹在圆珠之外,这样就大大提升了形成圆珍珠的概率。如今,每一年,世界各大珍珠产地都能产出相当数量的圆形珍珠。圆形珍珠的球面外表天然地形成了凸镜的基础。更重要的是,当代的生产商借助发达的现代技术,可以通过抛光、染色等干预手法,让珍珠的表面光滑闪亮。在这种情况下,市场上有着各种档次的镜面光珍珠,圆润晶莹地陈列在商店柜台里。当然,在行家眼里,同样都能逆光映影的珍珠,由于综合条件的比较,会在品质上有天差地别的距离。
然而,在人工养殖珍珠业出现之前,情况却完全是另外一样。那时只有“天然野生珍珠”,即蚌贝在自然条件下形成的珍珠。在世界各处的江河湖海,只要环境适宜,都会有能孕育珍珠的蚌。沙砾等异物进入蚌壳内,使得蚌在刺激下缓慢地分泌珍珠质,一层层把异物包裹起来,天长日久,就形成了珍珠质结成的颗粒,这就是野生珍珠,也叫天然珍珠。在工业化时代之前,五湖四海没有受到人类过分惊扰的时候,野生珍珠的产地很多,一些水域特别适合珍珠蚌,就会成为珍珠的集中产地,最著名的例子即为“合浦珠还”。
天然珍珠全然是随机生成,所以最终的成品各式各样。首先是形状不一,其次是小珠、碎珠居多,尺寸大的珠子较少,大致为圆形的大珠就更少,形状为正圆形的大珠则属于稀见。《天工开物》清楚记录了明代人接触到的天然珍珠以及他们划分珍珠的标准:
一、产量比较大、消费群体最常看到的是豌豆大小的珍珠,即所谓“常珠”;二、“幼珠”即小珠则如粱米一般大小,到清代称为米珠;三、比米粒还小,形状又不规则的细碎珠子为“玑”。
在上述三类之外,则是“大珠”的类型。凡是直径在五分以上即为大珠,明人称为“大品”,而最大的珠子能到直径一寸五分。据研究,明代的一寸大致在三十二到三十四毫米之间,如此,则五分珠的直径能到十七毫米,最大的珠子竟能达到五十一毫米!在今日,优质养殖珍珠一旦直径达到十至十五毫米,便属于贵奢之物。而在明朝,竟能有十八毫米到五十一毫米的天然大珍珠,真是见识限制了我们的想象力。
在明人那里,在大品和常珠的组群里,再进一步按形状区分高下:
最低一级为磥砢珠,也就是形状不规则的珠,同于今日的巴洛克珠;更高一级为“滑珠”,具备基本的圆形,但外形并不匀称,把这种珠放在盘内,稍微倾斜盘子,珠子可以顺滑地滚动到一侧,因此名“滑珠”;再高一级已是顶级珍品,为具备标准圆形外观的大珠,一旦将其置于盘内,微微动一动盘子,珍珠就会满盘滴溜溜快速滑动,半天不肯停下来,滑滚的方向也很意外,非常活泼,于是明人赋称“走珠”。《金瓶梅》中,吴月娘眼里的潘金莲“论风流,如水晶盘中走明珠”,那一比喻乃是建立在当时人的生活经验之上,所以明代读者比我们更能意会。有趣的是,明代人最看重的乃是馒头珠,形如“覆釜”,造型像倒扣的锅,或许因为这种有平坦底面的珠适合镶在冠帽和首饰上吧。
在以大小和形状完成分类之后,还有色彩问题,不过古人的选择十分有限,基本上只有白色,而明代上层社会喜欢微微闪烁金彩的珍珠。最后遇到“珠光”的问题,即珍珠反射的光芒,这时候就用上了“逆光检测法”。
不过,《天工开物》显示,从大自然中捞采而得的天然珍珠中,能够具备镜面型表皮的珍品极少。按明代的标准,在阳光明亮的白天,把一颗直径超过十七毫米的馒头珠或者圆珠置于廊影里,只要珠面上能够反射出一道光线,并且,随着人转动珠子以及改变站立位置,那道光线会不断变化,而且闪烁不定,既能持续不灭,又很清晰,还很灵活,那么,这颗大珠便属于“夜光珠”。
由此明确可知,古人所说的夜光珠、夜明珠,乃是在逆光情况下表面能够反射一道明亮光泽的大颗天然珍珠。推测起来,古人不懂得光学原理,也没有“逆光”“背光”一类准确的形容词,便用“夜”来指代背光的状态,或指代白昼光照下廊影里相对昏暗的状态。在古人看来,一件物品不经阳光或者灯烛直接打光,处于光线暗淡的环境里,表面还能浮烁光辉,是很神奇的事,让人难以理解。
同时,逆光里的优质珍珠是表面的四周呈现为灰蒙的暗影,随着珠面的圆凸,在当中有一道明亮的弧形反射光带,即宋应星所说“有光一线”。想来,缺乏科学认识的古人认为环绕珠面的灰蒙暗影就如同夜色,珠子里外都没有灯油一类的因素,不经点燃,没有火焰,在珠面的一圈昏蒙阴暗里竟能亮起一带弧光,对他们来说是完全无法解释的奇迹,依他们的理解,那就是珍珠在珠面的夜色当中自动发光了。
上述两种情况,应该就是古人把当时条件下的顶级品质大珍珠名为“夜光珠”的原因。所以,夜光珠在历史上真实存在,并不是玄幻的传说,只是传统标准里的头等珍珠而已。明人张应文《清秘藏·论珠宝》即道:“珠以夜光及蚶蚌等珠为宝,西洋粉红光、深水珠次之,南北东三海珠不堪蓄也。”也是把夜光珠当作珍珠中的冠军,认为其他类型的珍珠都等而下之。另外,据《天水冰山录》所附录《查抄张居正家财数》:
万历抄籍故革职太师张居正,先于伊宅查有金二千四百二十六两;银十万七千七百九十两……珠穿果盒一副;珠穿鉴妆一座;珠箍一条……太监冯保令爵索江陵家名琴七张;夜明珠九颗……
张居正积累了惊人财富,其中包括用金丝或银丝穿上珍珠编成的成套果盒和多层套盒(鉴妆),用丝线穿珍珠做成的头箍,按常规来说,这些物件是用米珠或常珠穿成,需动用成百上千的珍珠。实际上,张宅里的多种服饰和器皿都会用到珍珠装饰,但是作为细节得不到记录,所以仅珍珠一项就是无法估量的。在这种情况下,其家乡宅邸里藏有九颗夜明珠,显示出:第一,在明人那里,夜明珠就是现实中存在的东西,上层社会以那一名称指称最优级别的天然珍珠;第二,与张家聚敛的金银相比,夜明珠以颗计,可见上好的天然珍珠是多么珍稀。
厘清这一情况,有助于我们理解文学里的相关描写。《杜十娘怒沉百宝箱》中,杜十娘把箱内一只只小抽屉里的宝物都投入江里,最后取出一只小匣,“开匣视之,夜明之珠,约有盈把,其他祖母绿、猫儿眼,诸般异宝……”在痛斥孙、李二人之后,她“抱持宝匣”投江,后来又让曾经侠义相助的柳遇春捞到,“启匣观看,内皆明珠异宝,无价之珍”。用我们今天容易理解的语言解释一下,该段情节讲述的是:杜十娘把价值最高的珠宝单放在一只小匣里,那些珠宝包括若干颗顶级精品大珍珠,还有从域外贸易而来的绿宝石、猫睛石等等。最终,她用这笔难以估价的财宝答谢了昔日的恩人。小说可能有夸张之处,我们可以质疑,一位名妓真能攒到那么大一笔财产吗?不过,夜明珠、祖母绿、猫儿眼宝石,却都是明人生活中确实存在的保值型奢侈品,冯梦龙是在现实基础上展开夸张。
如前所述,历史上,由于天然珍珠的生长受各种自然因素限制,很少能出现表皮为镜面光的成品。不过,唐人“上清珠”的传说告诉我们,在极为罕见的情况下,也会出现镜面光的野生珍珠,引发古人的极大惊讶。据段成式《酉阳杂俎·物异》,唐宫中曾经存有一枚宝珠,“是开元中罽宾国所贡。光明洁白,可照一室;视之,则仙人玉女、云鹤绛节之形,摇动于其中。及即位,宝库中往往有神光……四方忽有水旱兵革之灾,则虔恳祝之,无不应验也”。合理的推测是,在唐代,曾经有异域出产的镜面光珍珠经过陆上丝绸之路,从异域运到中国,最终进呈宫中。
如此珍稀的宝珠只有一枚,必然只用于最隆重的场合,例如大型仪式,或者宗教道场。我们可以设想,那颗宝珠会镶到皇帝服饰的正面,或者装点在某件礼器的关键部位,一旦露面在公开场合,当处于逆光时,珠面映出的必然是殿堂、宝鼎宝座以及神像等的缩影,宝冠华服的僧道、官员、后妃女官一旦面对宝珠,其形象也会映为缩影。只要移动或转动那颗大珠,那些缩影就会摇晃并变化。珠前的人物不断换位,珠面上的人影也会时时不同。唐人看到这种情况,十分惊奇,于是演绎出了一则“上清珠”传奇,在该则故事中,镜面光大珠曾经映出唐朝贵族或顶层宗教人物影像的事实,演变成珠子里面具有仙境的形象,而且还摇动不已。在此基础上,又夸张出上清珠能够像灯光一样照明,能悄然放射神光,能够应人们的祈祷而动用神力灭除天灾人祸,如此的情节堆砌在一起,上清珠就变成了彻底不可能存在的东西了。
在今天,人们不仅可以规模化产出镜面光的养殖珍珠,还能利用现代工艺,低成本地大量生产镜面光的假珍珠,表面涂层如银镜一般光亮,映影的清晰度反而超过真珍珠。所以,如今,镜面光只是鉴定珍珠的指标之一。这种情况下,能够逆光映像的真假珍珠毫无神秘感,很多人甚至根本不会去注意,“熟视无睹”是最恰当的概括。这样,我们就很难体会古人面对珍珠时的感受,也想不到,自汉代直到明代,人们所说的夜明珠仅仅是顶级精品珍珠。
在清代,把最好的珍珠称为夜光珠的做法似乎消失了,究竟是出于什么原因,还有待探究。这一情况却造成了我们的困惑,只能通过文献记载去厘清真相。


