用户登录投稿

中国作家协会主管

吾侪所学关天意,永玉侠义护道真 ——陈寅恪先生魂归祖地的往事
来源:中华读书报 | 李岩  2026年04月08日18:42

“陈寅恪四书”(4册),张求会著,广东人民出版社2025年2月第一版

年前专程去广州,参加南方传媒集团的年度好书评选,头天晚上闲来翻阅所评群书,因应着个人的阅读旨趣,广东人民出版社一套张求会先生所著《陈寅恪四书》跳入眼帘。张先生积数十年之功研究陈寅恪先生,收入书中的很多篇章在本人职业生涯的不同阶段都曾拜读过,至今忆起仍觉有新收获、新认知。其中印象尤为深刻的《陈寅恪四书》之一《馀生流转:陈寅恪的生前身后事》一书中最后一篇《陈寅恪、唐筼骨灰安葬侧记》,读来心潮翻腾,难以平复,在春节假日写下纪念文字与读者诸友分享。

蒋天枢先生在其传世名著《陈寅恪先生编年事辑(增订本)》(上海古籍出版社1997年版)第184-185页,记述了陈寅恪、唐筼夫妇经历四年病痛折磨,于1969年10月7日、11月21日,“终于俱不能支,相继逝世”。张求会先生记述,二人的骨灰先是寄放火葬场,后改存广州银河公墓。“文革”结束后,长女流求和幼女美延做了分工:流求负责动用一切关系,解决父母骨灰“入土为安”的大事,完成父亲归葬杭州祖墓的遗愿;美延负责追讨浩劫时散失的文稿,出版亡父遗集。事隔二十余年后,董秀玉等出版大家突破重重束缚,三联书店版《陈寅恪集》于2001年至2002年陆续问世;然而“入土为安”之事虽经二十余年奔走,却始终无法完成。

义宁陈氏杭州祖墓的由来可以追溯到1925年陈寅恪之母俞明诗卜葬杭州牌坊山,1948年陈三立的遗柩在暂厝北平长椿寺11年后,归葬于祖墓。1957年秋,陈隆恪、喻徽夫妇归葬于祖墓不远处。数十年间,杭州墓园三历沧桑之劫,陈氏姐妹决定退而求其次,努力谋求改葬江西庐山松门别墅(陈寅恪1945年诗《记故居》小序中说明:“寒家有先人之敝庐二……一曰松门别墅,在庐山之牯岭,前有巨石,先君题‘虎守松门’四大字。”见《陈寅恪诗集》第42页)陈氏姐妹认为能够归葬庐山并未违背父亲的遗愿。

江西文化界有识之士意识到迎葬陈寅恪的重大价值,1989年初,江西诗词学会率先上书省政府,建议将松门别墅改建为陈三立故居,并上书统战部筹建纪念馆。时隔五年后,1994年9月,江西召开“首届陈宝箴、陈三立学术研讨会”,组织与会者参观了松门别墅故居,1994年9—10月间,时任省长吴官正还在省社科联的报告中作了颇有分量的批示,然几经周折而未果,此事再被延宕下来。

2000年9月,张求会先生《陈寅恪的家族史》一书由广东教育出版社出版,该书382页一段陈寅恪夫妇骨灰归葬难题的文字却在无意中引起了有心的大画家黄永玉先生的注意。黄先生感恩陈宝箴在湘西治河、养民的恩德,景仰陈寅恪先生的道德文章,十分愿意襄助陈氏后人了却心愿,并于第二年通过卢申、杨向群等人辗转找到作者。此后,黄永玉先生“随刻在找机会,看世上还有没有为这件事出些真力气的人”。这段平实的文字,每每读起来都会让人追忆起黄先生的率真与博大情怀,禁不住泪目。

2001年7月,一直没有停歇慈心善举的黄永玉联系到全国政协副主席毛致用(曾任江西省委书记),毛致用批示给江西省长,民政厅接办后联合省建设厅和庐山管理局形成了处理意见。(见张书第235-236页)

中间仍有些波折,不去细表。到2002年4月,黄永玉先生亲自陪同毛致用南下江西,与时任省委书记、省长见面后,力促安葬工程正式重新启动。时隔一年余,2003年6月18日(旧历五月十七日)这一天,是陈寅恪114岁冥诞,陈氏三姐妹在家人陪同下,出席了庐山植物园举行的墓碑揭幕和骨灰归葬仪式。碑额“陈寅恪、唐筼夫妇永眠于此”由黄永玉先生书写。一代史学名家的身后事总算画上了句号。2018年3月9日,陈寅恪墓被确立为第六批江西省文物保护单位。所在山坡取名“景寅山”,碑旁的亭子取名“景白亭”。

几十年弹指一挥间,通过张求会先生这本书,我们可以追忆起胡迎建、李国强、郑翔等为骨灰归葬做出特殊贡献的人,通过郑翔老人(江西省文史馆馆员。时任庐山植物园党委书记、主任)的细密回忆,我们可以得知其中有多少人的热心相助。而笔者以为,一代史学大家的墓碑归葬之事,映射出那个难忘的时代履践生者遗愿的艰难。归葬与出书两件大事,三姐妹因陈小彭远在香港,便由流求与美延分工历时二十余年先后倾力完成,而归葬一事真正转机全赖黄永玉先生一力促成。

黄先生作为一代美术大师,他的文字多由人民文学出版社出版,特别是《无愁河的浪荡汉子》分年推出,影响久远,而他的美术作品后期多由荣宝斋组织展览、拍卖和经营,黄先生与我供职的中国出版集团缘分深厚。我们都深羡黄先生的诗酒才情与侠肝义胆,看到张求会先生这本书讲述的这段多不为人所知、也很少听黄先生本人提及的往事,不由得心生敬意。借用当年陈寅恪先生为纪念王国维写的那首“吾侪所学关天意,并世相知妒道真”诗句,笔者感念黄永玉先生的侠情真义,后一句稍加修改为“永玉侠义护道真”,作为此文的结语,以此缅怀2023年6月13日辞世的黄永玉先生。