乡贤吴泰昌
2005年5月19日，单位组织职工去天津参加全国图书博览会，我与作家张宝瑞同行。他在车上即与天津的蒋子龙先生联系，说是要去拜访他，蒋先生便通知我们去某饭店会面。到了那里，见众人已在饭桌前坐定，除了蒋子龙，我一眼就认出坐在主客位置的吴泰昌先生。以前虽未曾谋面，但是我早在上个世纪八十年代就读过他的文章，也买过他主编的多部全国性的散文集以及新文学大系，多次见过他的照片，所以认得，并因他是我的安徽同乡心底有一份亲切。这次席间谈了些什么，我已无记忆，只记得饭后他拿出香烟来抽，并礼节性地向同席者让烟。我在埋头吃饭，没有注意到，一旁的蒋子龙先生用手抚摸了一下我的脑袋，说泰昌问你抽不抽烟。我哪里敢放肆，便说不抽。其时，吴先生一头黑发披至脑后，显得那么洒脱。散席前，大家合影留念，我特意与吴先生照了一张。老一辈们的随和亲切，让我觉得很温馨。
我不擅交际，回京后也没有再去拜访吴先生，虽然我从文字里知道他有很浓的家乡情结。他在文章中把整个安徽都视为家乡，把他的老师朱光潜、吴组缃都认作同乡。转过年，他还在我单位出了一本《我镜头里的巴金》，具体联系的也是一位安徽籍同事。
第二次见到吴先生是在2017年6月13日，在某杂志社工作的一位同乡设宴邀请吴先生与几位同乡小聚。其时吴先生已近八十岁，但除了满头黑发变白发外，并没有太大的变化，动作仍那么敏捷，谈笑风生。我跟他说起在天津与他见面事，他还记得并问到我的几位同事。那天我们谈得很高兴。
大约在这次聚会的两个月后，我去拜访过他一次，可惜我的日记失记。我记得当时天气还比较炎热，我先与他联系好之后，就乘地铁前往。到柳芳站下来还要走比较远的一段路，路上吴先生几次给我打电话，问我到了哪里，并详细为我指示路径。这次见面，听他谈起一些人生经历，把我带入他所亲历的五十年文坛往事当中。遗憾的是他说话语速相当快，我总有些跟不上。他说到兴奋时，常亲昵地骂上一句，甚至用手拍打或拉我一下，以引起我的重视。这让他显得像一位老顽童，更添了几分可爱。他不无得意地告诉我，他写的几本“亲历大家系列”都在三联书店再版了，作协的领导见到他还表示赞扬，说都看了。说着话，他就取出一本《我认识的钱锺书》签名送我，又起身去内室，拿来一本小册子《辛亥文谈》，在上面题上“李成老弟惠正 吴泰昌 丁酉鸡年夏”这几个字。
这次拜访后，我们一起去吃了晚饭。地点是他所在小区（或隔壁小区）的食堂。那食堂没什么人，比较清静，看得出这里是吴老常来就餐的地方，服务员都称他吴老师，对他很尊敬。在吃饭时，我们仍在谈他亲历的文坛那些人与事。我知道吴老作为钱杏邨（即阿英）先生的女婿，为他做了许多事，也跟着他对晚清和近代文史做了许多研究，于是问了吴老一些这方面的事情。记得还谈到钱毅烈士的书，还有柳亚子、郑振铎与阿英的交谊，以及他与李一氓、赖少其诸大家的接触，他都一一作了回答。当然，我更少不了问他在北大读书的经历，他与同学编写《中国文学史》的前前后后，再次深切感受到他从上个世纪五十年代就置身文坛，六十余年来经历了无数风雨仓皇、白云苍狗，无怪他能写出“亲历大家系列”，为后人研究诸大家提供了多少宝贵的资料。
2018年2月，我又一次拜访吴老。联系好后，我赶到他的住处，但这次怎么敲门都敲不开，便下到一楼再给他打电话，但打了多次都无人接听，我紧张了，不知出了什么问题。好在最后终于接通了电话，他下来接我。我带去几本从网上拍来的他的著作，请他签名，其中有《我认识的朱光潜》《吴泰昌散文》和《艺文轶话》，均为初版。他很是开心，拿在手里一边摩挲，一边跟我讲这些书出版的缘由，讲到《艺文轶话》获全国优秀散文奖，参评时是最后一个报名的，并找来钢笔一一题写——在《吴泰昌散文》上题：“旧作，李成乡兄网上觅得，甚喜，请正”；在《我认识的朱光潜》上题：“此书系上海文艺出版社出版之初版，后改由三联书店版，李成兄存正。”皆不假思索，一挥而就。我趁他去内室找书的间隙，靠近他客厅一侧的书橱看了看，因隔着地板上的书堆，我只隐约看见几本书话，如《晦庵书话》《榆下说书》，都是初版本。他又从内室拿来一年前新出的《亲历文坛五十年》签名送我，并介绍出版经过；这时，他接到一位安徽作家的电话，吴先生说为他准备的书已找出，让他有时间来拿，看得出他在支持晚辈的写作。也是这一次，我见到其哲嗣，是来给吴老送米粮和菜油的，我顺便问起他的日常生活，得知他是一个人过，一切全靠自理。
这以后就是经历疫情，没法再去看他，好在这时，我们已加了微信，经常在微信上互致问候。我担心他年至耄耋，是否能安然渡过这一关，所以经常提醒他多保重，他也常对我表示关切，提示防疫事项。可惜这些微信没有保留下来。我现在所存的最早是2023年元旦，我们互致祝福，这年春节，他更是首先发来新年的祝贺。2024年6月5月，他发信来，问我是否还在原单位，我赶忙说我在。他随即告诉我：今年11月，要纪念巴金120岁诞辰，几家出版社想修订重印《我镜头里的巴金》，问我能否找到这本书的电子版。我说我去问问。过了两天，我给他回信，说当年社里未留电子版，如需要，我在网上买一本送他，他表示感谢。6月11日，我送书去，他特意在微信里叮嘱：“如你到了小区，遇到麻烦，（打）电话给我，下去接你，如到我家门口，敲门声音大些，我听力不好。”路上还一再发微信问我到哪儿了，并嘱“天热多保重”。这次在他家叙谈，他谈到他的家乡马鞍山市要在博物馆给他辟一个“吴泰昌文学馆”。还谈到了孙犁，谈他新时期之初对孙犁的那次长篇采访的经过。他还回忆起我们在蒋子龙先生安排的宴会上第一次见面的往事，他把蒋子龙在上个世纪出道的经过讲给我听，称赞其天才的创造力，介绍了他的几篇力作。
这一天，端午节过去还没多久，所以到天快黑的时候，吴老留我和他一起吃粽子。他拿出一袋袋装粽子，走进厨房，给钢种锅注入水，然后把袋里的粽子放进去蒸，大约蒸了十多分钟后，就招呼我装盘，然后两人一只只撕开锡纸包吃起来。在厨房灶台边，我还看见堆着几捆旧书，听见他自嘲又像是自豪地说，家里书太多了，都没法整理。吃完坐下接着闲聊，记得他还谈到在湖北咸宁干校见到的一些人物，如侯金镜、郭小川。但这时室内的电灯忽然灭了，我们朝外看，见附近的几幢楼也一片漆黑，吴先生说：不好了，停电，可能是下雨线路出了问题。好在有手机发出一些光亮，吴老让我在网上找一篇他的文章，说好久没有找到了，我很快把它找到，转发到他的手机上。
2025年国庆假期，忽然在朋友们的微信中得知，吴老在国庆节那天永远离开了我们。在难抑的悲痛中我读到许多同乡怀念他的文字，大家都叹息以后再也不能聆听这位乡贤的教诲了。但我以为离去的只是他的身体，他的灵魂、他写下的那些文字必将永存我们在京每一位作家同乡的心间。
