剡溪一醉十年事
一
许浑是唐高宗时期宰相许圉师的六世孙，他少时苦学劳心，身体不太好，有“清羸之疾”。
许浑家在浙西首府润州（今江苏镇江）五里的丁卯桥，中唐时虽已败落，但在练湖之南还有良田两顷。这些都是许浑自己说的，“自有还家计，南湖二顷田”。
四十岁中进士出仕前，许浑一直都在游山玩水，北至燕赵，南至天台，把旅行当作养生。他的许多诗作直接地名入题，如镜波馆、灵溪馆、永济渡、南亭、潼关驿楼等，唐朝诗人有他这样清晰的地理意识的并不太多。《唐才子传》说他特别中意剡溪和天台山，是描写天台山风景的圣手：“早岁尝游天台，仰看瀑布，旁眺赤城，辨方广于霏烟，蹑石桥于悬壁，登陟兼晨，穷览幽胜。朗诵孙绰古赋，傲然有思归之想，志存不朽，再三信宿，彷徨不能去。”
许浑有一首《送郭秀才游天台并序》，诗序云：“余尝与郭秀才同玩朱审画《天台山图》，秀才因游是山，题诗赠别。”许浑曾约郭秀才同游天台山，郭秀才因故未去。此番共赏唐代名画家朱审画作，既是指点游山路径，也是赠别之意。
“云埋阴壑雪凝峰，半壁天台已万重。人度碧溪疑辍棹，僧归苍岭似闻钟。”这首诗的观察视角，是在入天台的剡溪上。站在舟上放眼远眺，幽深的山谷白云深埋，山巅白雪皑皑。天台的山势是从东北向西南延伸，赤城、佛陇、香炉、华顶、桐柏诸山不能尽见，故云“半壁”。人在溪中，感觉不到船在移动，是因为溪水实在太清了。耳畔闻得寺钟声声，佛性仁慈，方有接下来说的水鸟和猕猴的自由自在：“暖眠鸂鶒晴滩草，高挂猕猴暮涧松。”
虽是读画诗，方位感却十分正确：“曾约共游今独去，赤城西面水溶溶。”赤山之西为三茅溪，至天台城关与始丰溪汇合，以“水溶溶”写其水面宽广、流速迟缓，既是写实，也是擅写雨景和水景的许浑的惯用笔法。
天姥与天台相对而出，两山有陆路相连，许浑居越多年，对这条路应该很熟悉，《早发天台中岩寺度关岭次天姥岑》即写他从天台中岩寺陆行至天姥山之所见。他是一大早从中岩寺出发的，彼时星光尚未隐落，到两山交界处的关岭，云雾初开，天色方大亮。再行至天姥山，已一派晴山风光，红色山崖下的树林里掀起了阵阵绿波，浅浅的苔痕使得溪水流动更加柔滑。于是他说，刘阮遇仙故事，发生在这种地方简直是天造地设，至于遇仙处到底是在天台还是天姥，又有什么打紧呢？
二
这种遇仙的白日梦，许浑应该没有少做。所谓“精诚所至，金石为开”，他还真的梦见过一个叫许飞琼的仙女，并在梦里为她写了一首诗。《唐才子传》写完许浑早年游天台山的经历后，接着就写到了他的一个梦：后昼梦登山，有宫阙凌虚，问，曰：“此昆仑也”。少顷，远见数人方饮，招浑就座，暮而罢。一佳人出笺求诗，未成梦破，后吟曰：“晓入瑶台露气清，座中唯有许飞琼。尘心未尽俗缘在，十里下山空月明。”他日复梦至山中，佳人曰：“子何题余姓名于人间？”遂改为：“天风吹（或作飞）下步虚声。”曰：“善矣。”
这个故事，北宋时入了《太平广记》，但叙事角度与《唐才子传》不同。在《唐才子传》中许浑清醒地掌控着自己的梦，他自如地入梦、出梦，写诗、改诗。而在《太平广记》中许浑是在得了一场大病人事不省的状况下，如同梦游一般在墙上完成了写诗、改诗的举动，写毕，便像醉酒一般倒头便睡。
或许剡溪十年，这位故相国家的公子真的在这里发生过一些故事呢？就如他日后在长安的一场大雪中所怀念的：“云度龙山暗倚城，先飞淅沥引轻盈。素娥冉冉拜瑶阙，皓鹤纷纷朝玉京。阴岭有风梅艳散，寒林无月桂华生。剡溪一醉十年事，忽忆棹回天未明。”（《对雪》）
眼前是长安雪事，心里所忆却是十年前的剡溪事。雪落京都，轻盈的雪片如同月中仙子冉冉飘落，林中的雪光比月光还亮。
但即便有船，他也是回不去了的。《丁卯集》以《对雪》为题的另一首，似也与他早年情事有关：“飞舞北风凉，玉人歌玉堂。帘帷增曙色，珠翠发寒光。柳重絮微湿，梅繁花未香。兹辰贺丰岁，箫鼓宴梁王。”
窗外是大雪，“玉人”立在画堂，轻歌一曲，她几乎还是个孩子呢，逆着透过帘帷的光看去，这个小小的人儿几乎是透明的。
三
许浑虽病体羸弱，却游过不少地方。
许浑曾经主政的睦州，治所即今桐庐，由此入杭、入越都很方便，他的游越诗大多是大中年间在睦州做刺史时写的。
“天晚日沈沈，归舟系柳阴。江村平见寺，山郭远闻砧。树密猿声响，波澄雁影深。荣华暂时事，谁识子陵心。”（《晚泊七里滩》）七里滩，又称七里濑、富春渚，附近有严子陵钓台。诗似是某次游越后，溯富春江回睦州经过七里滩而作。在越地彻底放松了身心，他总会生出从官场退隐的念头。
“山多水不穷，一叶似渔翁。鸟浴寒潭雨，猿吟暮岭风。杂英垂锦绣，众籁合丝桐。应有曹溪路，千岩万壑中。”（《发灵溪馆》）灵溪馆在天台、剡县、宁海数县交界处，《嘉定赤城志》卷三载：“灵溪驿在（天台）县东三十里”。从灵溪馆出发，水路向北，有南陈馆、剡源馆，经宁海、奉化可到明州（今宁波），向南经上浦馆，可到乐成县（今乐清）和永嘉郡。首联即说山路险峻不好走，而水路四通八达，他孤舟而往，心态放松一如渔翁。一路上，但见飞鸟在瀑布中穿梭沐浴，晚风送来一阵阵猿啼，河岸边杂花生树，大自然的种种声响交织成一场音乐会。许浑没说他的行程是向南走还是向北走。但很可能向北去了明州。明州在四明山东北麓，从大的范围来说，仍在他计划中漫游的剡中地界。
“南北信多岐，生涯半别离。地穷山尽处，江泛水寒时。露晓蒹葭重，霜晴橘柚垂。无劳促回楫，千里有心期。”这首五律诗《晓发鄞江北渡寄崔韩二先辈》，作于奉化江与鄞江交汇处的“北渡”，是写给崔寿、韩乂的。崔、韩中进士比他早，故称先辈。首联类似寒暄，意谓南北往来的书信经常要很长时间才能收到，而我们生涯中又多是在分别之中。“南北”千里暌隔，可知崔、韩当时是做着京官。
颔联的“地穷山尽”，正是明州南部地理特征；“水寒时”，可知是深秋出游。颈联是一个出色的对句，对仗工整，敷色清丽，露水打湿蒹葭、枝头悬挂的橘柚初染秋霜，正是奉化江边寻常秋景。值得一提的是，奉化江上游也称剡溪。结联很平常，是让朋友不要牵挂他，这里风景那么美，就不要催他早回了。
大中年间许浑的这次环剡之游，很可能结束于越州的一场酒宴。他陪同浙东观察使在镜波馆为明州、台州两刺史饯行：“倾幕来华馆，淹留二使君。舞移清夜月，歌断碧空云。海郡楼台接，江船剑戟分。明时自鶱翥，无复叹离群。”（《陪越中使院诸公，镜波馆饯明台裴郑二使君》）这是一首寻常的赠别诗，在许浑诗集《丁卯集》里只能算中流之作。越州、明州、台州都是“海郡”，刺史大人们往来乘坐的，也大多是“江船”。结联的“鶱翥”略显矫情。“鶱翥”者，振翅飞翔也，而这些官员只不过公务之余相互串串门、打打秋风罢了。
四
许浑离开越州时，隐居镜湖的方干曾有诗送之。《送许浑》：“壮岁分罙切，少年心正同。当闻千里去，难遣一尊空。翳烛蒹葭雨，吹帆橘柚风。明年见亲族，尽集在怀中。”
“壮岁分弥切，髫年心正同。”可知他们少年时代就是好友，人到中年更是情谊深切。颈联蒹葭吹雨，橘林吹来好风，助友成行，犹见越中风光。方干久客他乡，隐在镜中，尝遍客中送客的滋味，不免羡慕好友有家可归，有“亲族”可见。
方干足迹也多次到剡中，剡县令陈永曾陪方干登上剡县城楼，有《和剡县陈明府登县楼》为证。陈永三年任满，准备归乡，方干置酒相送。客中送客，又逢大雪纷飞，不免伤怀。“俸禄三年后，程途一月间。舟中非客路，镜里是家山。密雪沾行袂，离杯变别颜。古人唯贺满，今挈解由还。”（《送剡县陈永秩满归越》）
诗眼出现在第二联，“舟中非客路，镜里是家山”。“家山”一词，出现在这里真是奇异而又温暖。剡中山水如许美丽，他们在此盘桓多年，对这里的熟悉程度早就超过了家乡，因此归途注定不会寂寞。此诗道尽了许浑、方干这些中唐时游越诗人的共同感受。
“剡溪一醉十年事”，许浑的诗心，终究在剡溪烟波里找到了归处。
