中国作家协会主管

北京东城区后圆恩寺胡同13号，朱漆大门静静敞开。微风拂过，两株白杨树的枝丫筛落细碎光影，跳跃在邓颖超题写的“茅盾故居”金字影壁上。这座被称作“白杨树下的月季小院”的四合院，在1974至1981年间，成为文学大师茅盾先生最后的文学灯塔。时光在这里流转，恰似“矛盾”笔名蕴含的辩证哲思，既凝固着新文化运动的炽热理想，也见证了北京城百余年的风雨变迁，更奔涌着中华文脉的当代重生。

一、岁月留痕：从显贵别院到文豪居所

茅盾故居所在地原是清末庆亲王奕劻之子载旉所建“恩园”的一部分[1]。这位镇国将军既保持着清朝王族的高傲，又深受西风东渐的影响，对宅院追求“中西合璧”的独特风格。鼎盛时期的“恩园”占地广阔，涵盖现今7、9、11、13号院落在内[2]，东路庭院开阔，花厅敞轩俱全，凉亭游廊优美；中路为西洋楼，楼前有水池喷泉，假山堆叠，西式圆亭楼前水池映照着罗马柱廊的倒影；西路是一座规整的三进四合院，青砖灰瓦间流淌着传统建筑的韵律，11号、13号便是西路四合院的组成部分[3]。正是这种“不中不西”的大胆尝试，让这里从一处籍籍无名的民间院落成为清末北京城中西文化交融的典型样本。

朝代更迭中，显贵辉煌渐逝，庆亲王奕劻跟大多数清廷勋贵逃入天津租界成为“寓公”，载旉虽仍是家财万贯，但在京城也没有了旧日风光，此处别院几经易手，在此过程中，宅院的各个部分遭遇分散拆解：东路（7号）、中路（9号）先后成为外国企业的驻华办事处与蒋介石在北平的行辕；西路（11号、13号）则历经荒废与重修，在时光中默默等待。北平和平解放后，这片区域由中央政府接收，7号与9号合为一处，先后作为中共中央华北局、南斯拉夫驻华大使馆、中国人民对外友好协会等单位的办公场所，11号和13号合为一处，作为国家机关事务管理局的仓库使用[4]。1955年，13号被独立整修出来，院内原有的二门及看面墙被拆除，“三进”变“二进”，成为民主人士杨明轩的居所，1967年他去世后，这里再度沉寂，继续作为仓库进行管理[5]。

1974年春夏之交，时任全国政协副主席的茅盾先生已近耄耋之年，年老腿软，头晕气喘越发严重，上下楼时常有摔跤隐患，其子沈霜提出“不宜再住楼房，应该搬家，搬到平房中去”的建议，国家机关事务管理局很快给出回应，提供了几处房屋供挑选。很快茅盾先生选定这里作为在京的第二处居所。先生对此处房屋十分满意：“整个院子虽不大，但很紧凑，我们人丁不多，足够用了。尤其妙在小房间很多，这样服务人员都能安顿下来，我那些书也有了存放的地方”[6]。修葺工程在8月初启动，工人们夜以继日地劳作，让堆满杂物的仓库焕然一新，青砖墁地，白灰勾缝，现代卫浴设施悄然嵌入传统建筑肌理。当先生第一次推开修葺一新的朱漆大门，看到“一进半的院子，没有影壁，也没有回廊”[7]的简朴格局时，这座穿越近代风雨的建筑，终于等来了它的文学知音。

二、文光星火：从私人空间到文学殿堂

随着茅盾先生一家的入住，这座四合院开始谱写最辉煌的篇章。经过精心布局，院落呈现出“前厅会客、后院起居”的和谐格局：前院居住着警卫员、厨师、保姆等工作人员；正房由儿子儿媳使用；后罩房则被改造为茅盾先生的起居空间，包含卧室、书房、洗浴间和小孙女的住房。六年多时光里，这座小院见证了中国文坛太多重要时刻：巴金带着疑惑前来请教，丁玲在会客室畅谈创作心得，孔罗荪带着建设现代文学馆的方案前来求教，姚雪垠在此获得创作的指导，法国女作家苏珊娜·贝尔纳在此探讨中西文学差异，美籍华裔作家聂华苓记录下先生的谆谆教导，德国作家沃尔夫冈在此寻找东方智慧而最令人动容的，是先生书房里永不熄灭的灯光，在视力严重衰退的情况下，他借助放大镜与录音机，完成了《解放思想，发扬文艺民主》等新时期文艺理论的重要篇章，更以耄耋之年亲自撰写了数十万字的回忆录——《我走过的道路》。

伴随一家人到来的还有《子夜》手稿以及数千册藏书在内的、茅盾先生定居北京以来所有创作与收藏的文学资料，堆满了半个耳房。经过六年多的创作积累，耳房中存放的资料已经满满当当。这些泛黄的纸页不仅是先生文学创作的见证，更成为研究中国现代文学的宝贵档案。当访客推开书房那扇虚掩的木门，仿佛还能看见先生伏案工作的身影，听见打字机敲击时代的节奏。这座宅院早已超越了一般意义上的私人住宅，成为中国现当代文学的一座精神圣殿。

三、私藏公捐：从家居空间到纪念场馆

1981年2月20日，茅盾先生病倒，住进北京医院。3月14日，病榻上的先生捐出25万元稿费设立长篇小说创作基金，这便是后来成为中国文学最高荣誉的“茅盾文学奖”。3月27日，文坛巨星陨落，而这座小院却以另一种方式获得永生。

党和政府高度重视茅盾先生的文化遗产保护工作。1982年8月23日，中央书记处201次会议决定，同意筹建茅盾故居[8]。很快，由中国作家协会牵头成立筹备组，由国家财政拨款开展故居的修缮与布展工作。与此同时，北京市政府将茅盾故居列为北京市文物保护单位，纳入省级统筹保护规划[9]。随着茅盾居所向故居纪念馆的过渡，他的儿子儿媳沈霜陈小曼夫妇一家迁出了这里，临行之前他们非常慷慨地捐出了茅盾的大部份藏书和生活用品，9000多件遗物的留存构成了展示茅盾先生生活轨迹和人文精神的物质基础[10]。筹备组立足馆藏茅盾档案与文物实物，对故居进行了修缮与布展，四合院被分为三个特色鲜明的功能区：第一功能区是与茅盾先生联系最为紧密的书房、前后院会客厅、后院起居室与卧室，采取原貌陈列展现方式，让参观者感受最真实的生活气息；第二功能区是原有的客房、车库、储物室等，经过腾退与改装，作为故居管理处与中国茅盾研究会、《茅盾全集》编辑部的办公用房，延续着学术研究的使命；第三功能区是他的儿子儿媳居住的房子、工作人员居住的倒座房、作为厨房餐厅的东厢房等，被开辟为展厅，通过生平展等展览展示茅盾的文艺成就。时任第六届全国政协主席的邓颖超专门为茅盾故居题写馆名，并制作牌匾镶嵌于故居大门内影壁墙上。

1985年3月26日，茅盾故居成为中国作协直属单位——中国现代文学馆的内设部门，正式成为了有国家制度与经费保障的文化单位。3月27日茅盾先生逝世四周年之际，茅盾故居举行了开馆仪式，正式对外开放。从私人居所到公共文化空间，这座院落完成了最具深意的转型。茅盾故居见证了改革开放以来北京城的旧貌新颜、新时期文学的陈墨新痕、新时代文学的故纸新篇，始终发挥着展示中国文学、首都文化的窗口功能。2021年之后，在新时代文学高质量发展的时代背景下，“新大众文艺”催生了以“文学+”为实践导向的“大文学观”，结合北京中轴线申遗成功、北京博物馆之城建设等历史契机，茅盾故居拉开了从单一纪念场馆向综合性的文学场域转变的序幕。

四、结语

2026年，我们迎来了茅盾先生诞辰130周年，这座四合院已然凝练为厚重的文化符号。从这里走出的一批珍贵文物和中国档案文献遗产，见证着茅盾文化遗产的历史文化价值；在这里完成的回忆录，见证了新文学从启蒙到辉煌的荆棘路；展厅里陈列的数十部茅盾文学奖获奖作品，延续着茅盾《子夜》的现实主义精神。当游客在纪念册上盖下最后一枚印章，他们带走的不仅是一段文学记忆，更是一份对中华文脉的深切认同。

从1974年的青砖小院到2026年辐射全球的文学磁场，茅盾故居在新时代的新征程上，正以辩证的“矛盾”哲学诠释着永恒的新生，它既是学术研究的重镇，又是大众美育的课堂；既承载着民族文化的基因，又参与着世界文明的对话。走进这里，我们仿佛依然能听见先生伏案写作的沙沙声，那是文学永不落幕的回响，也是一个民族精神求索的永恒见证。

注释及参考文献：

[1]主卷·文物调查及考古发掘资料卷·01,档号：112500024-1601-3-056,北京市文物局藏。

[2]段柄仁.北京胡同志[M].北京：北京出版社,2007:77-88.

[3]段柄仁.北京四合院志[M].北京：北京出版社,2016:216-218.

[4]郗志群，高希，赵晓娇，等.北京地方志·风物图志丛书·南锣鼓巷[M].北京:北京出版社,2015:80-86.

[5]副卷·大事记卷·01,档号：112500024-2301-3-056,北京市文物局藏。

[6]韦韬，陈小曼.父亲茅盾的晚年[M].北京：文化艺术出版社,2008:167.

[7]茅盾.茅盾全集·书信二集[M].安徽:黄山书社,2014:321-322.

[8]钟贵松.茅盾和他的儿子[M].北京:研究出版社,2023:190.

[9]茅盾故居.副卷·行政管理文件卷·01,档号：112500024-2101-3-056，北京市文物局藏。

[10]姚明.茅盾眉批本：来龙去脉、辨章学术、去伪存真[J].北京档案,2023,(06):47-51；62.

[作者单位：中国现代文学馆。本文系2023年度国家社科基金一般项目：“茅盾形象的媒介建构研究”（项目编号：23BZW125）的研究成果。]