咸丰帝的嗜戏与误国
咸丰十一年五月初二日朱批（来源：《清宫档案丛谈》）
咸丰十一年（一八六一）七月十六日，应是在上午，清帝奕詝病势愈加沉重，已难以支撑起床，对近侍说了这句话，载入升平署档案，后面很自然地缀了一个“钦此”。
自上年八月初九日，奕詝在英法联军逼近京畿、突破八里桥防线后仓皇北狩，驻跸承德避暑山庄，至此将近一年。军国大事当然不会完全不管，可在京有皇六弟恭亲王，身边有肃顺等亲信重臣，奕詝心情不好，便以看戏消遣。在饱掠和逼签不平等条约后，入侵者很快离去，群臣吁请皇上回銮。咸丰帝仍多有忧惧，以天气寒冷、身体不适等情拖延，后来便是真的病了。患病也是看戏的理由，昨天下午至晚上，升平署就在如意洲演出四五个小时，有昆曲、皮黄，有文戏、武戏，奕詝显得兴致很高。毕竟青年皇帝刚满三十岁，此日不得已传谕停演，以后的日子还长着呢。岂知当晚即告不支，勉强留下几句遗言，传位给唯一的儿子，遂撒手尘寰。
史学家多称咸丰为“苦命天子”，非也，其乃一个缺少责任心的误国皇帝。而嗜戏，既是他荒唐误国的表象，亦可谓性情癖好之业因。
一、升平乐事最为高
作为一个面临亡国危机的君主，本应夙兴夜寐、宵衣旰食，而咸丰帝奕詝却一向意态从容、贪欢逐乐。父皇道光帝崇尚简朴，他则对戏曲倾心喜欢，登基不久御笔题赐“内学”：
声声箫管奏云璈，优孟衣冠兴致豪。
淑性怡情归大雅，升平乐事最为高。
把戏曲划入大雅之乐的范畴，视为陶冶性情的主要方式，进而将戏曲的娱乐功能导向儒家诗教传统，或可探讨。问题在于，国家正处于内忧外患之际，咸丰还在夸言升平乐事，未免太离谱了。
宫内是歌舞无休的戏曲演出，外边是江河残破、民不聊生，升平乐事只是咸丰自我营造的梦境。御案上摆着各地飞递来的紧急奏本，也有升平署呈送的戏本，咸丰帝似乎对戏曲剧本更感兴趣。他研读剧本勤勉细致，频繁传旨索要未承应过的连本轴子等净本，没有净本的曲目就要草本阅览。有的草本实在看不下去，他即命升平署按承应戏交的净本写出，急急如律令（升平署《恩赏日记档》，咸丰四年十月初一日）。
咸丰对剧本的需求量很大，升平署曾在一天内呈交改定曲目四十八本，包括《香莲帕》十本、《玉狮记》十本、《珍珠旗》十本、《斗金瓶》十本、《五英会》四本、《中兴图》四本。一日，咸丰传旨要三国戏十本，“二十八段草本摘出，本子一分，十本目录一个”“有七个字戏名、四个字戏名”俱写上，并限定次日全部呈上（《恩赏日记档》，咸丰八年八月十三日）。基于大量的阅读经验，咸丰帝深谙戏曲剧本内容，常常朱笔修订，如将《万民感仰》中的肇庆府改为广州府、绍兴府改为杭州府，使故事情节更加合理。
咸丰帝不仅痴迷观赏宫廷大戏，还执着于整理大戏的剧本。咸丰九年五月，英、法、美、俄军舰聚集大沽口外，与清军炮台激烈交火，军书旁午，而咸丰的日常看戏活动未稍停顿。某日，他要二十四段的《昭代箫韶》提纲，又追问此大戏演完后能演什么剧目。升平署总管据实回答：可以伺候演《兴唐传》《贾家楼》等，但只能演出折子戏，演不来全本戏，并提交了一份散乱的戏目。
大约八天后，咸丰已将不连贯的《兴唐传》整理完毕，改编成情节完整、故事通顺的十四段全本戏，并朱笔钦定为《兴唐外史》。此外，他还校读过《宝塔凌空》《福禄天长》《地涌金莲》《罗汉渡海》《四海升平》《老人呈枝》《士林歌舞社》等大戏。此举堪称破天荒，成就了他在历史上的皇帝编剧之“英名”。
咸丰十年二月，升平署档案房整理出皇帝要看的《升平宝筏》总本，共二十一段，正准备上呈御览。时任升平署总管告诉手下的人：“目下差事多，消停消停再交上去。”应是体恤皇上的劳累，也想为自己争取一点时间。而身为一国之君的咸丰很着急，命内侍金环紧急传旨：“要外边学生承应杂戏七出，戏本如有全拿上去。如不全，将《借靴》《瑶台》本子拿上来。”（《恩赏日记档》，咸丰十年三月三十日）这份火烧火燎是有原因的，当年六月就是自己的三十岁生日，咸丰命升平署提前将万寿大戏悉数呈递阅览（《恩赏日记档》，咸丰十年四月十四日）。
二、炮声中的万寿节
咸丰十年五月初七日，英法舰队已陆续在烟台海面集结，战事逼近，而敬事房却传来朱笔谕旨：“十一日同乐园伺候戏，里面小轴一个，外边轴一个，杂耍里外伺候，前后次序插当排定。”（《恩赏日记档》，咸丰十年五月初七日）本属升平署总管太监该操心的事，谁能想到竟出自一个战时皇帝之手？
自唐代开始，皇帝的生日被敬称为万寿节，清朝诸帝尤重逢十的整寿。一年前，内务府已开始筹备咸丰三十寿诞，而嗜戏的奕詝本人并不放心，要亲自张罗演剧事宜：年初，咸丰打破其父道光帝制定的宫内承应戏规制，传旨升平署将祝寿戏由三天延长至四天，谕准排演《四海升平》《福禄天长》等万寿大戏；二三月间，奕詝授意升平署总管奏请选调民间伶人入宫演戏，内务府选取四十名一流民伶入署承差，此后陆续征召进宫；四月，咸丰细致批阅《阐道除邪》《老人呈枝》等大戏剧本；至五月，御驾亲临同乐园观览《宝塔凌空》《士林歌乐社》《福禄天长》等五部大戏彩排，最终钦定万寿承应戏的次序和目录。六月如期而至，庆典戏码如盛夏扑面而来的热风，整个皇城都成了锣鼓喧天的戏台，王公大臣一众人等全都陪着咸丰“演戏”。初一日，北京春台班入宫献艺，拉开了咸丰帝三十寿诞演剧序幕。青年皇帝高兴之余，传旨赏赐承应戏演员之制钱加添至一百串。初五日至十四日，三庆班、四喜班和双奎班等当时赫赫有名的民间戏班皆不甘落后，内外艺人滚动演出十天，诚可谓好戏连台。
升平署戏班负责初七至初十日四天差事。通常寅正二刻（早四点半）进入圆明园，大祭台献戏后，卯正一刻（六点一刻）到同乐园为咸丰帝演戏，至申初（下午三点）戏毕。初九正寿日尚有一小时的晚宴承应戏。咸丰每日沉浸于管弦丝竹，看戏时间达八九个小时。宫墙内，歌舞升平只为咸丰享乐，而内外伶人早已疲惫不堪。升平署总管安福右胳膊带伤，仍需勉强支撑，终至腰腿完全不能动弹，没等到庆典完全结束，便诚惶诚恐地请旨赏假。
咸丰帝万寿节前三天，英法已集结舰船两百多艘，一万七千多军队，分别由大连和烟台向天津进发。军报传来，咸丰唯恐引发恐慌，迟迟不下旨御敌。至六月十七日，英法联军进攻塘沽，前线飞章告急，咸丰帝的朱笔谕旨却是：“六月十八日广和成、二十日双和班、二十二日万顺和班伺候。钦此。”（《恩赏日记档》，咸丰十年六月初八日）
七月初七日，英军占领天津。十六日，大学士桂良奏报英法使臣的照会，提出增加赔款、开放通商口岸和其他诉求，谈判已没有斡旋的余地。在国家主权受到粗暴践踏的时候，咸丰帝又有出奇料理，不是督促清军统帅僧格林沁率部死战，反而是叮嘱不要和洋人拼命，谕曰：“以国家倚赖之身，与丑夷拼命，太不值矣！”大概是唯恐僧格林沁以死报国，丢下自己无人守护，“握管不胜凄怆”，特意强调：“切要！切要！”（《咸丰同治两朝上谕档》第十册，1151页）而就在此等火烧眉毛之时，咸丰还谕令升平署预为布置八月的演出：十四日在圆明园的同乐园承应杂戏轴子，要求“内外插着唱”，即民间戏班和内学伶人交替表演；十五日中秋节演出大戏《天香庆节》。而形势急转直下，咸丰帝完全没有料到，自己再也没有机会在圆明园过节和看戏了。
三、花唱与帽儿排
咸丰十年八月初八，英法联军兵临城下，奕詝不顾臣子的跪地劝阻，撇下祖宗基业和满城百姓，仓皇逃往热河。八月二十九日，恭亲王奕䜣以六百里加急奏报京师情形，奕詝批谕：“览奏均悉，以后情形实难遂料，不便遥马指示，只有相机而行。”（《清宫热河档案》第十六册，380页）他要奕䜣相机处理夷务，让外国人承诺互换合约时不再“亲递国书”，不愿再听到那些烦心的奏报。从承德到北京距离约两百公里，咸丰帝托言距离遥远，借此逃避对时政的责任。而当他想看戏，需要召集升平署伶人承应时，却并不觉得路程遥远。
十一月初一日，奕詝谕令升平署内外伶人分三批抵达热河，完全不顾外敌入侵带来的严重创伤，不顾大乱之余的艰险周折。赶路途中，升平署李来有翻车摔伤，内学伶人张得禄卧病不起，更有民籍伶人吴关喜因病亡故。应召者多为京师名角，可怜他们冲风冒雪、日夜兼程，也是狼狈万状。初四日，升平署总管带领首批约一百八十人赶到，当是深知皇上秉性，提前已经出发；初八日，第二拨七十九人到达；十七日，又是第三拨三十五人赶来。那是中国近代史上一段危难屈辱的日子，却也是避暑山庄自营建以来最为热闹的冬天，一个近三百人的演出阵容，丝竹裂帛，莺莺燕燕，或能驱除咸丰君臣心中的阴霾。
当头拨升平署人员抵达热河后，有旨奖励其高效与忠诚，每人分白银三两、米一斗，另外特别恩赏每人皮袄一件。艺人照例是不可以住在行宫内的，安顿他们的地方在花神庙等处，热河总管等先期已对生火、铺床、炊饭等项做了布置。次日，敬事房即传旨：“十一日内外伺候帽儿排，无地方，无时刻。”内者，升平署伶人；外，则是民籍名伶；帽儿排，乃指没有化装的演出。至于演出的具体时间和地方，当时都未确定，而咸丰皇帝要尽快看戏的急切已传递出来。
三天后，奕詝钦定了十出剧目，并特意嘱咐“衣裳齐不齐不要紧，只有官帽就好”。十一日如期而至，帽儿排在烟波致爽东院准时开戏，从正午十二点至下午四点半，演出了《平安如意》《议剑》《虎撞窑门》《尼姑思凡》《回回指路》《双冠诰》《刘唐》《山伯访友》《偷诗》等九出剧目，至于朱笔圈定的十出戏未能呈演。匆忙赶来的升平署内外学伶人，演出队伍和服装道具都不齐备，仍为皇帝带来了久违的艺术享受。
按照惯例每年十二月初一演出的大戏《膺受多福》《万福攸同》，都经朱笔钦点。然而，像《膺受多福》一剧中的福判就要用到一百名伶人，尽管道光时已缩减规模，但依然需要六十名伶人扮演一个脚色。此时的热河行宫不免“寒碜”，就连髯发靴网都不齐备。当咸丰追问初一日能否唱《膺受多福》时，太监金环据实回答要看能否买回行头，若无行头就演一出普通的吉祥戏，获得恩准。
一天，奕詝朱笔写下：“二十一日如意洲伺候花唱，午正至酉初。”花唱，有化妆有装扮，相比帽儿排声色更佳。自午正至酉初，一演就是五个小时。在看戏问题上，他从不吝惜时间和精力。
四、戏曲可为警世钟
从咸丰十年八月抵达热河行宫，至十一年七月十七日，短短不到一年的日子，奕詝共看戏三百二十多出。如果说他在前三个月的娱乐活动较少，十一月中旬起，就有些变本加厉。被重复观看的剧目有数十出，上演次数数以百计。期间，清廷还从北京民间戏班选调名伶二十多人到热河承差。通常是午后演戏，持续四个小时左右，而早膳和晚餐时按照旨意随时加戏。演剧时间长时，“午正开戏，戌初毕”，升平署伺候戏达七小时。升平署伺候帽儿排、花唱、宴戏和其他演出不计其数，用于重新购置行头和赏赐伶人等支出白银数千两。
在人生的最后阶段，奕詝孱弱的身体已无力支撑看戏，但还在努力坚持。在频繁传戏的档案记载中，咸丰十一年五月开始出现“伺候几处小戏，时刻不要长了”的旨意。七月，咸丰已病入膏肓，每天依然传诏演出，只是在时间上大幅度缩减，承应戏由一小时、五十五分钟，降到四十分钟、二十八分钟。下午的演剧活动，也出现多次打住休息的记录。
七月十五日，未初三刻，升平署在如意洲奉旨花唱。为了祈佑健康长寿，开场唱《蓬山增寿》。这是咸丰皇帝钦点的戏，从戏名可看出他对生命充满眷念。《琴挑》《借饷》《查关》三出昆腔戏后，本应休息片刻，或许因为皇帝精神意外向好，又连唱《白水滩》多出。申正三分打住，申正二刻上演皮黄戏《凤凰山》。该剧又名《薛礼救驾》，写唐太宗李世民征东兵败，大将薛仁贵勇猛救主的故事。奕詝对唐代历史题材的戏曲颇有兴趣，大约是希望能像唐太宗一样“孤王领兵出朝门，跨海征东把贼平”，又期待能像戏中那样在危难时有众多英雄相助。
看戏也会是件辛苦之事。一个多月来，咸丰皇帝常常因体力不支而中断，或许是《凤凰山》激发出一股强烈的精神力量，或许是冥冥之中的安排，这次竟坚持了两个多小时，酉正三刻十分演出结束。这是咸丰皇帝最后一次看戏。次日，本已有演出的安排，突然传旨“如意洲承应戏不必了”。如意洲，四面临水，松柏掩映，是避暑山庄营建最早的核心宫殿区，也是咸丰驻跸期间起居和看戏的地方。唯不知这道口谕出自咸丰本人，还是陪侍病榻的近侍大臣，七月十七日凌晨，咸丰皇帝驾崩，得年三十一岁。
咸丰十一年的升平署档案，详尽记载着奕詝人生最后一程的自我麻醉，戏曲充塞着他的辰光，也带给他慰藉和愉悦。这位龙椅上的观剧人至死都没有醒悟——戏曲，乃至一切的艺术，从来都不是乱世的救赎和治世的良方，更不是现实困境的精致遮羞布。“晋代衣冠唐代曲，今人面目古人心。”戏曲本为警世钟。设若咸丰皇帝能从《桃花扇》中读出兴亡之叹，从《长生殿》中体悟丧国之痛，那升平署戏本何尝不是治国理政的生动教材？但他似乎只摄取戏曲的麻醉剂，将自己裹在快乐的幻境中，如蜉蝣的一日快活，至死不渝。
热河的秋风，吹不散咸丰那沉溺声色的痴念，随着慈禧的掌权，嗜戏之风愈演愈烈。升平署里锣鼓喧嚣，晚清的江山亦恍若戏中之梦幻，一步一步迈向沉沦的深渊。
