吴宓的诅咒
收到拍卖公司寄来2025年秋季拍卖目录，专题《尺牍——信简文辞》收潘伯鹰先生手札一简，为潘写给吴宓先生的一封长信，触目的是，在潘伯鹰信札原件上，有吴宓用红墨水写的几句诅咒潘伯鹰和其夫人张荷君的话。早年读《心香泪酒祭吴宓》，只是知道吴宓一介狷狂书生，颇令人同情，但狷狂到诅咒交谊几十年的老友潘伯鹰夫妇来讲，则未免令人吃惊。潘伯鹰是谦谦君子，为人和善，这般温和之人受如此诅咒，当然事出有因。
吴宓与潘伯鹰订交较早，吴宓陕西泾阳人，18岁留学哈佛，回国后任教职于大学，而潘伯鹰是安徽怀宁人，抗战时期在重庆谋生。吴宓长潘伯鹰9岁。早年潘伯鹰写作小说，1928年出版《人海微澜》，颇受时重，善诗文，有文名，后专事书法，也成大家。1948年，章士钊北上参加国共谈判，招潘伯鹰为秘书，遂有“书记翩翩潘伯鹰”之语传于友朋间。岁月静好各自南北。吴宓苦恋毛彦文无果，也在1953年59岁时与重庆大学毕业生邹兰芳结婚。未料三年后邹因肺疾去世，吴宓重回形影相吊的孤寂生活。时至1959年，潘伯鹰发妻周竞中去世，续娶章士钊义女张荷君为妻。是时《吴宓诗集》出版，吴宓寄了一本给潘。潘伯鹰收到诗集后，与新婚妻子张荷君谈及吴宓。张荷君有怜悯心，毕竟吴宓已届花甲之年，生活清寂，孤苦伶仃，由是心生怜悯，潘伯鹰也是五十多岁的年龄，老之将至，心有戚戚焉，又有张荷君从旁叹息，于情难忍，遂用钢笔写蝇头小字，一封两纸约一千五百余字的长信，寄给65岁的吴宓，劝吴念及三个女儿及陈心一始终未再婚的情感与之复婚，暮年生活有人照顾。不意竟惹来吴宓大怒，朱笔覆写在来信上，更甚者，还托人将潘伯鹰的来信及自己涂写在信上的话语托人退回给潘伯鹰。
吴宓为追求毛彦文而抛弃妻女，竟至几十年后，还有如此一举。不知潘伯鹰收到吴宓退回的信和信上的诅咒后，如何感受？只知道潘伯鹰秉持不解释不回敬不生愤不传扬的态度，默默将这封信收藏了起来。
