中国作家协会主管

历史剧《太平年》和电子游戏《燕云十六声》的走红，让长期被忽视的五代十国史获得了空前关注。剧中，宋太祖赵匡胤、周世宗柴荣、吴越国国主钱弘俶等人物倾注一生，为终结乱世进行了接力式的努力。编剧董哲的戏剧化处理得到了观众肯定，也让不少人对五代十国的历史燃起了好奇。

小说笔法写最混乱的历史时期

说起五代史，由北宋初年宰相薛居正监修的《旧五代史》、欧阳修编纂的《新五代史》（原名《五代史记》）是家喻户晓的两本权威史书，它们都被收入“二十四史”之中。由北宋史学家王溥编纂、聚焦于典章制度的《五代会要》、学者杜文玉撰写的《五代十国史》，亦是学术界作为基础参考的两部分量很重的著作。

五代十国从公元907年朱温灭唐建立后梁起，到979年北汉灭亡，历五个朝代、十个割据政权，被公认为是中国最混乱、分裂的历史时期之一。这一时期传奇人物如走马灯般更换，乱世景象触目惊心，比起汉唐明清这种大一统朝代，要沉浸入五代十国史就更有门槛。

不过在最近十年，有一些作者耗费心力破除门槛，致力于将史料转换为通俗有趣的故事，仅仅笔者目力所及，历史通俗作家赵屏远（笔名麦老师）的《五代十国全史》和高兴宇的《五代十国》，就是小说笔法写就、完成度不俗的作品。

赵屏远长期在天涯论坛进行网文创作，如今成书的八卷本纸质书就来自于其论坛写作。此书史料部分参考“新旧五代史”、《资治通鉴》和相关墓志、笔记、方志、学术研究著作，笔法上亦庄亦谐，有讲书人口吻，会把比较专业的学术词汇拓展成通俗表达，便于读者理解。比如写到晚唐军队构成时，作者会概括式梳理唐代的藩镇、节度使问题。在说到大唐积重难返的“藩镇割据”问题时，作者比喻大唐晚年的病症，“很像日剧《一公升眼泪》中，女主角池内亚也所患的脊髓小脑萎缩症，即大脑慢慢失去对身体各部分的控制……在这个过程中，即使治疗得当，顶多是症状偶有改善，不可能被真正治愈。”

这套《五代十国全史》从唐末写起，追溯乱世之因，再事无巨细地写乱世景象。适合作为科普闲趣读物，若要深究，则必须指出若干问题。最紧要的问题，就是作者在行文时缺少凝练的意识，口水话、絮叨话较多。因脱胎于网络写作，作者在表达上时有油滑、轻浮之处，削弱了此书的文学格调。例如：朱温渴慕宋州刺史张蕤千金一节，作者粗糙的男性凝视笔法和拙劣的比喻，就让人看得汗颜。在这部小说里，作者更适合写有详细史料依据、以政治军事为主题的情节，写到更讲究细腻的个体交集之处，则笔力不稳。

其次，这是一部夹叙夹议的作品。你说它是小说，它又是讲历史故事的口吻。你说是历史研究，那又显然不对。于是出现了一个问题——如果读者要追究作者所说真伪，哪些是基于严谨史料，哪些是作者演义，其实是很难细分的。

《五代十国全史》相较高兴宇版《五代十国》，其长处是在介绍南方篇章时更加细致。比如在写到南汉时，作者结合战法、地形、外交策略、历史影响等元素，详细梳理了白藤江之战对于中国和越南的深远影响。它在越南历史上被视为“第三次北属时代”的结束，越南从此与中国逐渐脱离。在中国视角而言，它意味着中国对越南北部地区羁縻统治的告一段落。当时的中原人并不认为这是一件多么大的事，毕竟在他们看来，幽云十六州的分量远比安南更重。但赵屏远指出：如果从影响后世的时间之久这个维度来看，第一次白藤江之战也许在整个五代十国的众多会战中都要排名第一。此役过后，北越方面的将领吴权成为新的安南之主，他定都交州古螺城（今越南河内东北），“置百官，制朝仪，定服色”，在越南创立国家制度。陈重金《越南通史》说吴氏政权“为丁、黎、李、陈诸朝日后得以在此南境建立自主政权开辟了道路”。

高兴宇版《五代十国》更精简，行文流畅、克制，适合时间有限，只求了解五代十国主线历史的读者。但此书在南方十国上的描绘，尤其是关于南汉、后蜀、吴越等部分，是远远不如北方部分精彩的。譬如作者在讲到吴越权臣胡进思政变后的结局时，交代得泛泛，缺乏对其背后原因的梳理。关于南汉、后蜀等南方割据政权的统治，作者也是将相关重要史料进行白话文演绎，加入一些虚构对话，远远不如作者在写后晋、后周部分时详细。

“太平年”来之不易

好的历史题材创作，具有人的温度，能够让读者感受到那不只是故纸堆里的人名、数字、八卦，而是与自身产生潜在、丰沛的情感联系。《太平年》能成为大热历史剧也得益于此。但限于篇幅和结构，《太平年》在呈现后周这个五代关键朝代，以及郭威、郭荣（本名柴荣，郭威养子）这对父子的政治与军事成就时，叙事较为匆忙。高兴宇版《五代十国》和赵屏远《五代十国全史》都对此做了有益补充。

比如：赵屏远在写到郭威家属被后汉暴君刘承祐屠戮时，还写到当时有一位名叫李业的官员，被命令去屠杀澶州大将王殷满门，但李业没有照做，他于心不安，决定私下抗命，只是派人软禁、监守王殷家，还提供了饮食。同一时间内，郭威留在开封的家人，一个不剩，都枉死于暴君的一纸号令。试想一下，如果当时执行屠杀郭威满门命令的人是李业，结局会不会有所不同？但历史无法假设。

郭威建立后周后，整顿军队，改善水利，鼓励农民开垦荒田，对百姓实施仁政。郭荣延续乃父步伐，他重用寒门，整顿吏治，派人编撰《大周刑统》，清查隐漏田地，废除佛寺三万余所以扩充劳动力和税源。他同时改革禁军，建立殿前司和侍卫司制衡体系。北宋的军事制度有赖后周奠基。郭威和郭荣在制度上的努力，其意义绝不逊色于他们的军事征伐，甚至更为深远。毫不夸张地说，不厘清后周史，就不能明白北宋何以能终结五代十国，不清楚终结乱世要付出多么大的智慧和勇气。

高兴宇延续了传统五代十国研究里的“中原本位”视角，所以，如果是刚看完《太平年》，但抱憾于该剧对后晋、后周等朝代交代太少的观众，笔者推荐您任选高兴宇版《五代十国》、赵屏远《五代十国全史》其中一部阅读，结合自媒体博主杨利辉在b站更新的《太平年》解读系列。

值得一提的是，作为b站五代十国和两宋史解读领域的高手，杨利辉自己也结集出版了关于五代十国的通俗小说写作，名叫《有声有色的五代十国》。

五代十国何以值得关注

难能可贵的是，赵屏远和高兴宇在写五代十国时，都关注到了被宏大叙事所略过的个体，为他们留下了不少篇幅。

比如五代后唐明宗李嗣源的宠妃花见羞，她本是邠州饼家之女，本名失载，时人谓之有绝美之姿。后唐灭亡后，她在后晋时尚且得到礼遇，但在后晋灭亡，辽朝又在辽太宗耶律德光去世后陷入暂时内乱时，面对汹汹而来进逼开封的刘知远军队，开封守将萧干决定用唐明宗的少子李从益，也即花见羞的孩子作为“背锅人”。表面上，李从益被拥戴“知南朝军国事”，成为朝廷领袖，其实这个空壳朝廷根本什么都不是，实力强大的刘知远军一来，花见羞母子就有杀身之祸！可叹花见羞遣使奉表洛阳，对刘知远毕恭毕敬，极力彰显母子二人毫无争夺天下之心，换来的却是刘知远轻轻一个命令。他对手下将领说：“李从益母子，并非真心迎朕……你入开封，可先除此二人。”

花见羞的结局令人读罢怅然。书中写道：“花见羞临死大呼：‘我家母子何罪之有？为何不留我儿子一命，使他每年祭祀明宗？’无人回应。听见花见羞悲怆抗议的百姓，不免潸然泪下。”

历史的无情落在具体之人身上，就是一场漫长而严酷的寒冬。有的人幸运地熬到乱世终结，有的人生命终止在仿佛无休无止的战争中。“后晋朝饿死者多达百万，仅仅河北道就达十万人”“耶律德光见沿途一带，村落皆空”“辽军攻破州城，杀死守将梁晖及城中十余万人口，城中活下的人口男男女女共七百人”……这些简短的字句背后，是一个对平民而言暗无天日的时局。这让我想起了作家刘震云在谈论1942年河南饥荒时说：“不是死了三百万人，而是一个人死了三百万次。”

上述作品，对一个想要大致认识五代十国史的读者来说已经足够了。如果有读者不满足于此，想深入阅览学术界的研究成果，可以先从学者杜文玉的《五代十国史》《五代十国制度研究》入手，这两本书是比较早的该领域专著。

其后值得注意的，是杜文玉《五代十国经济史》、仇鹿鸣和夏婧辑校《五代十国墓志汇编》、祁开龙《五代十国时期南方士人群体研究》、胡耀飞《黄巢新探》《吴越国与吴越钱氏研究》等著作。

作为唐宋之交的过渡期，五代十国是一个重要的制度变革期。史学界已有多本专著关注到了五代十国对于宋代制度的深远影响。除了大众较为熟知的“节制武将”“重用文官”“幽云十六州丢失所造成的防御体系重构”，家族政治、财政改革、吴越钱氏、岭南与四川地区等细分选题，也是五代十国研究中值得关注的重点。譬如《太平年》历史顾问胡耀飞、闫建飞就是这一领域的长期研究者。

“天子宁有种乎？兵强马壮者为之！”五代十国因秩序崩坏、文教溃烂和武人强势而起，收束于宋代开国君臣对秩序的重建。回顾这段历史，更可知维护和平、制度建设之不易。行文最后，不妨用《太平年》两句脍炙人口的台词结尾——晦暗之世，正道何在？“需去做，方知晓。”一段历史，“以离乱始，以太平终”。