用户登录投稿

中国作家协会主管

当黄庭坚眺望春天
来源:北京晚报 | 仇士鹏  2026年03月17日13:34

春天的脚步,落在渭城朝雨浥轻尘里,也落在云霞出海曙里,更落在黄庭坚的《春近四绝句》里。他曾说,写诗要“出尘拔俗有远韵而语平易”,这组诗正是沿着这份自觉,从笔尖缓缓流出。那一年为1069年,黄庭坚24岁,任汝州叶县尉。

等待春近的心情是急切的。

“闰后阳和腊里回,蒙蒙小雨暗楼台。”阳和之气是个急性子,在腊月就提前从冬眠里复苏,素手一招,唤来细雨,一寸寸地洗涤人间。“柳条榆荚弄颜色,便恐入帘双燕来”,它们像是娇俏的姑娘,虽然时令未至,碧玉和万丝绦都不在手,但心够灵,手够巧,纵使是无米之炊,依旧捣鼓出了若有若无的绿意来装点自己。黄庭坚主张“无一字无来处”,弄字或许就是从“云破月来花弄影”中摘来的。静中生动,意趣横生。此时双燕也快飞入帘下了吧。若是再联想下去,可能东风还没吹到,纸鸢已飞起来了。

守望春近的心情是愉悦的。

“亭台经雨压尘沙,春近登临意气佳。”呼吸一口清爽的空气,顿感意气风发,身体马上鲜活生动了起来。它带着冬末的寒气,把尘灰冻实在泥土里,无法飞扬。飞的是什么?“更喜轻寒勒成雪,未春先放一城花”,寒意被勒成片片雪,笼罩着一座城。

“勒”字正是“山谷体”追求奇异硬语,生新瘦硬的体现。显然,凛冽的风才能把轻柔的寒气勒紧成雪。为了造出春景,风是下了大力气的。见此,黄庭坚深表赞许地点了点头,虽然站在冷峭的风中,但细数春天的脚步:只有这样的盛大与浪漫,才配得上翩跹而来的春天。

以花喻雪已是陈词滥调,雪梅之争更是千古流传的经典,但黄庭坚却把雪比作春花,而且是还未入春就急不可待盛开的春花。这便是夺胎换骨的手法。“不易其意而造其语,谓之换骨法;窥入其意而形容之,谓之夺胎法。”看来,近的不只是春,也是未来的苏门四学士之首,与苏轼并称为苏黄的诗坛领袖。这位向着江西诗派的宗祖之位大步走近的大才子,简单一出手,就让翻过唐诗的高峰后,后继无力的宋诗又有了源源不绝的活水。

常言道,瑞雪兆丰年,“更喜”或许也不只停留于对风雅的欣赏和偏爱,还兼有一县长官对民生疾苦的关怀。就在这一年的年初,他的士大夫情怀,一震再震。

司马光曾记:“熙宁初(1068年),河北水溢,地大震,官寺民居荡覆者大半。”联袂而至的灾难,驱使着难民汹涌逃入叶县。任父母官的黄庭坚耳闻目睹着十室九空、流离失所的惨象,心中仿佛也经历着一场场地动山摇。在《流民叹》中,他笔力沉重地写道:“倾墙摧栋压老弱,冤声未定随洪流。”就算朝廷开仓放粮,就算黄庭坚四处奔走大力赈灾,又哪里填得了“渡河日数万”的饥肠辘辘?

生活总要继续,也总有继续下去的希望。“虽然犹愿及此春,略讲周公十二政。”在春天到来之前,他希望执政者尽快拿出救荒之策,即使是老生常谈,也要先解了这燃眉之急。他曾言“身忧天下自人,寒士何者愁填臆”,但当风声雨声声声入耳时,他却无法把目光从民间疾苦上抽离。龙飞凤舞的手上,终究是有了其楷模杜甫的几分影子。

现在,一年过去,登临亭台,他眺望春天的心情也充满了希望。

在当时,叶县县尉对一个七岁能诗,有神童之名的才子来说未必如意。黄庭坚出身书香门第,虽然心中有着出没风波里的渔隐之念,但也有致君尧圣上的种子,一同发芽。

可惜,现实只给了他一个小吏的官职。偏偏,还有欧阳修、苏轼这样的人对比在前,黄庭坚难免会有不受重用、才华无处施展的慨叹。“苦竹空将岁寒节”,岁寒,知竹之不凋,但空守一身气节又有何用?进退的矛盾堆在心头,徒增苦意。幸好,起点低但是平步青云的例子不在少数,所以他殷切盼望着远大前程,“又随官柳到青春”,皇都里的绝胜烟柳,如何不能有他一位?哪怕做不到经纶天下,至少不能再位卑言轻,像《流民叹》中“疏远之谋未易陈”那般无奈无力了。

这时候,他还不知道日后会因为反对变法和“乌台诗案”牵连而仕途坎坷,最终在贬谪途中客死宜州——造化弄人的是,就在几个月后,大赦天下的诏令正式下达。可就算知道了,重来一次,他还是会做出同样的选择吧。

超然而不避世,他可是风流犹拍古人肩的黄庭坚。

瞧,又一年,春色先从草际归了。