荷兰作家塞斯·诺特博姆去世
作家塞斯·诺特博姆。西蒙娜·萨森摄影。埃勒斯特伦出版社图片
“记忆就像一条狗，想躺哪儿就躺哪儿。”
这也许是塞斯·诺特博姆（Cees Nooteboom）写下的最有名的句子，出自他的小说《仪式》（Rituelen）。
作为荷兰当代最著名的作家之一，诺特博姆2月11日在西班牙巴利阿里群岛的圣路易斯去世，享耆寿92岁。
狗一样的记忆不仅是他作品的主题之一，也是他人生中反复与之纠缠的对象。
他本名科内利斯·约翰内斯·雅各布斯·马里亚·诺特博姆，1933年7月31日生于海牙。
在荷兰语中，“塞斯”是科内利斯的简称。
诺特博姆对童年几乎毫无印象，也无法像同学们那样记得自己的出生日期。有时他甚至怀疑他这个人是否当真存在过。
他11岁时父母离异。父亲带着家里的女佣私奔，组建了新的家庭。在1944年到1945年的“饥饿之冬”期间，诺特博姆前往费吕沃与母亲同住，父亲则留在海牙，1945年3月3日在英国皇家空军对伯泽伊登霍特的误炸中丧生。
母亲战后再婚，天主教徒继父随即将他送入宗教中学。他在僧侣的抚养下长大，不仅学习圣经，还研读古典语言，以及荷马、奥维德、维吉尔的作品。他爱上了诗歌和漫游，搭便车游历了瑞典和普罗旺斯，并开始写作，因离经叛道和离群索居而遭修道士的驱逐，最终在乌得勒支的一所夜校完成了中学教育，很快出版了小说和诗歌处子作。
他以游记、散文和新闻特写维生，长期为荷兰大报《人民报》撰稿。该报在他去世后刊文指出，“诺特博姆总能恰逢其时地出现在正确的地点”：1956年的布达佩斯、60年代初切·格瓦拉出没的玻利维亚、1968年的巴黎和1989年的柏林。
在时断时续的小说创作中，1980年出版的《仪式》堪称诺特博姆的突破之作。该书获得了飞马奖，还在八年后搬上了大银幕。
诺特博姆的哲学小说不追求情节的曲折，有时未免显得晦涩，在荷兰曾收获“冷漠”“矫揉造作”“媚俗”等评语。
他与荷兰评论界屡有摩擦，在国外却大受推崇，尤其得到德国头号评论家马塞尔· 赖希-拉尼茨基的赏识。他也热情地回应了德国，不仅写有广受好评的《柏林笔记》，柏林也成了他1998年最后一部重要小说《万灵节》（Allerzielen）的背景地。
包括《仪式》和《万灵节》在内，由英译本转译的多种诺特博姆作品已在中国出版。
别忘了，塞斯·诺特博姆也是个诗人。那么，他的哪句诗会流芳百世呢？《人民报》认为，《潮三》（Getijde III）里的这一句足以体现他的不安分、精湛的技艺和支离破碎的个性：
我曾拥有千百条命，
却只用了一条！
