用户登录投稿

中国作家协会主管

母亲在《解放》报的日子
来源:北京晚报 | 秦大唐  2026年03月10日21:42


在《解放》报工作时的秦健生

《解放》报创刊号

刚过去不久的2月22日,也许是一个平平常常的星期日,但对我来说,这一天有着特殊的纪念意义。1946年2月22日,《解放》报在北平创刊,我的母亲秦健生当时就在报社研究室工作。2011年,我年迈的母亲病重卧床时,回忆起那段日子的桩桩往事,仍记忆犹新。

创刊被称“解放三日刊”

时间回到1946年2月22日,清晨,北平的大街小巷忽然传来报童们的吆喝声:“解放!解放!”犹如一声惊雷炸醒了古都,人们争相购买《解放》报创刊号,买报的人大声喊:“我要解放!”

《解放》报创刊后,一开始三天出一期,所以称之为“解放三日刊”。它是党中央毛主席作出的重要战略部署,由北平军事调处执行部中共代表团的叶剑英和李克农直接领导并创办。在北平翠明庄,叶剑英主持了《解放》报的成立会议,报社先暂时在北平西四三道栅栏41号阮家院子里办公,印刷由北平地下党主办的立华印刷厂印刷(位于东城建国门内贡院胡同地区),发行由“联合派报社”组织报童发行,之后报社又用3000银元买到了宣武门外方壶斋胡同9号的院子作为编辑部。

报社成员有来自延安、张家口、重庆、山东、东北、晋察冀边区的新闻工作者们,还有南洋回国的华侨记者、大学教师等,报社的社长是徐特立,总编兼代社长钱俊瑞,报纸下设编辑部、采编部、研究室、营业部、经理部、行政科、会计科、电讯组、电台机要员等部门,共约近百人。我的母亲当时在研究室工作,研究室主任是于光远。

创刊号报头用的是毛主席手书的“解放”二字。创刊号起印时定为几千份,结果一抢而空,报社不得不立即加印3000份。此后,《解放》报每期发行量均在万份以上,成为北平当时很受欢迎的报纸。

据我的母亲回忆,那时候编辑好的稿件要及时送到贡院地区的印刷厂,还必须要在天黑前赶回方壶斋,因为回程要经过宣武门,而傍晚时分宣武门是要关城门的。报纸出版发行后,报社收到了许多读者的热情来信,她还记得老百姓编的顺口溜:“出了宣武门,往东别往西,到了方壶斋,便是解放区!”

刚过半月就遭到破坏

看到《解放》报引起巨大影响,敌人不甘坐视。1946年4月3日夜,一群国民党军警冲进院内,抓捕、捆绑报社工作人员,共抓了29人,我母亲也在被抓之列,报社代社长钱俊瑞也被抓了。大门外有两挺机枪对着楼门,院里和周边民居的房顶上都是军警特务,总共有两三百人。与此同时,西四三道栅栏的报纸发行部也遭到搜查,总共41位同志被捕,被关押在和平门外梁家园警察外二分局和内四分局的监狱里。

母亲回忆道,面对这突如其来的事变,大家坚定拒绝认罪,并且在狱中并肩开启了顽强的抗争。第二天,当叶剑英、李克农、罗瑞卿等同志营救大家出狱和大家见面时,大家才激动地哭了,众人互相拥抱,热烈握手,叶剑英眼含泪水对大家说:“让你们受苦了……你们斗得好!”时任北平警察局长陈焯被迫当场道歉,大家乘车胜利返回!

车队刚一驶出大门,门口就响起了热烈的鞭炮声,透过鞭炮的硝烟,可以看见未被捕的报社同志们的身影,原来他们早早地等候在这里,等待着胜利的这一刻。车上的同志们受到这气氛的感染,一起高呼口号:“坚持正义!保障人身自由!取消特务机关!共产党万岁!”车队途经天安门、长安街,绕道繁华的王府井,一路走一路燃放鞭炮,高呼口号,沿途行人驻足观看,车外还有许多报童和孩子边追着跑边喊口号,气氛热烈,影响深远。

最终车队胜利返回南河沿翠明庄的中共代表团驻地。同志们早已站在门外相迎,此时,南河沿北口已是人山人海,钱俊瑞刚一下车便被人们抬了起来,在一片欢呼声中,他向人们作了简短演说。接着,大家走进翠明庄大饭厅,在庆祝胜利大会上,叶剑英洪亮的讲话声在会堂内回响,他说:“在这场‘四三事件’中,我们掌握有理、有利、有节的斗争原则,取得了为和平、民主而斗争的胜利。”他号召大家在新闻岗位上继续坚决、勇敢、谨慎地工作和斗争!

方壶斋9号,虽已入夜,而大门口灯光明亮,门口挂着标语:“欢迎战友们胜利凯旋!”当报社人员返回时,已是深夜,胡同口和大门口仍挤得水泄不通,掌声欢呼声连成一片,被捕人员受到了聚集在大门外的工作人员和广大群众的热烈欢迎。西四三道栅栏41号,当发行部的同志返回时,同样受到热烈欢迎,聚集的人群燃放鞭炮庆祝胜利!

三个月后被无理查封

抗美援朝时秦健生的捐款收据

1946年4月5日,大街小巷又响起“解放”“解放”的卖报声,国民党军警对报社人员的非法抓捕,使《解放》报声名大振,发行量达到5万份,报纸也由三日刊改为隔日刊!许多北京、天津、唐山等地的青年人,都是在这份报的影响下走上了革命的道路。

《解放》报在北平的影响越来越大,蒋介石最终下了查封令,于1946年5月29日凌晨3时,报社被查封停刊。但斗争仍在继续,第二天清晨,叶剑英站在报社大门口,向各报记者揭露了反动派无理查封报社、非法拘捕工作人员的罪行。

2011年,回忆这段往事时,我母亲很动情地说很想再看看方壶斋的样子。方壶斋建于乾隆三年(1738年),北起西茶食胡同,南至枣林胡同,清末改为旧京戏院。我原以为能够很容易找到,拍个照片以满足母亲的心愿,但来到宣武门外,新型的高楼大厦毗邻相接,到处询问,才得知方壶斋已于1998年在城市改造中被拆除。虽然留下遗憾,但也有新的希望,那就是我母亲也很想再看到《解放》报,总想留点念想。

这一下提醒了我,如果能收集到《解放》报的创刊号,既是我母亲参与革命工作的珍贵纪念,又是一份难得的红色文物!然而几十年的岁月流逝,寻找可能难上加难,但我还是想试试。我遍寻旧书店,也看了很多旧货市场,多地查找,最终找到了《解放》报创刊号。那发黄的报面上,字迹仍很清晰。头版头条的发刊词犹如一股春风吹进心田,捧着发黄的小报,心情激动不已,我想这是对我母亲的一个永久的纪念。

《解放》报是继重庆《新华日报》后,在国民党统治区公开发行的第二份中国共产党的报纸,只出版了37期,时间虽短,但意义重大,它在北平的革命斗争史上,留下了辉煌的一页!