张怡微：好的作品有时需要很漫长的时间参与其中
张怡微，出版有小说集《四合如意》《哀眠》、随笔《情关西游》（增订本），以及散文、文学研究专著等二十余部。现为复旦大学中文系副教授、创意写作专业硕士研究生导师。
Q：小说月报
A：张怡微
Q
您常以“观察者”还是“介入者”身份面对世界？这种姿态如何渗透进小说肌理？
A：小说家理应善于观察，这不是一种训练而成的能力，而是难以克服的感受世界的方式。好的作家也许诞生于“是非之地”，也许主动迎向“是非之地”，都是以高敏感、高维度的企图心，抽丝剥茧并逼近生活的真相。“介入”的临界点，也不是计划出来的，而是命运使然。例如《冷血》的作者卡波蒂和他的作家朋友哈珀·李，其实都看到了报纸上一则堪萨斯灭门案的新闻，他们也都到当地调查，但最终，卡波蒂真正地被卷了进去，甚至一辈子都没有走出这件原本和他没有什么关系的事情。哈珀·李适时退出了，她觉得卡波蒂和案件当事人佩里的关系不正常，这种“不正常”是危险的，也是迷人的，可能是心灵镜像的相互投射，也可能是致命的危机。但哈珀·李依然是位很好的作家，她拒绝深度介入“冷血”这个题材，也写出了《杀死一只知更鸟》。我觉得作家无法控制自己与题材的关系，有时候命里有，是躲不掉的；命里没有，那主动迎上去，刻意“介入”，到头来也可能是一厢情愿。
Q
当遭遇创作瓶颈时，您更倾向于从生活经验深掘，还是通过虚构世界重构现实？
A：我觉得还是要走出舒适区，尽可能地感受外部世界的变化。作家都是天生的高敏感人群，所以对于声音、变化、危机的体认，其实是无法通过书本和温室环境获得的。我更倾向于扩大生活边界，扩大观察对象的样本量。再有就是要有耐心。好的作品，不以截稿日和奖项要求为时间的尺度，它有时需要很漫长的时间参与其中，时间本身就是一个重要角色。
Q
社交媒体如何改变人类的沟通方式和人际关系？您认为对小说创作和阅读会产生哪些影响？
A：社交媒体是新鲜事物时，会在一定程度上改变人的沟通方式。但现在越来越多的人退出“朋友圈”，微信、微博这些曾经云集具备“活人感”用户的平台，如今却日益萧条。因为其社交功能本来就是有利有弊的，它会放大人的复杂性和多重欲望，也会带来麻烦。所以我觉得要观察人的复杂性，社交媒体只是一种方式，但不是全部。小说创作和阅读也应该绕开大数据投喂的信息。从这个角度来说，其实少上网反而有助于作家独立思考并进行有效创作。
Q
在AI（人工智能）生成文本的时代，您认为小说家的不可替代性存在于何处？
A：存在于心灵生活的独一无二。AI能够提取并组合的语料，反而最顺从于普遍的、可被归纳的、高度同质化的表达，包括思想表达和情感表达。但AI没有动机去创造新的思想，并产生根植于思想和心灵生活的情感。从零到一的创造性工作依然是迷人的。
