风物志：薛宝钗的螃蟹宴及其他
先从吴敬梓的《儒林外史》说起，这本中年人写中年人的书，和《红楼梦》一样深得《金瓶梅》之“壸奥”。书里写一个南京名士叫杜慎卿，跟友人到雨花台看万家烟火，长江如白练，琉璃塔金璧辉煌，彼时，日色西斜，两个挑粪桶的汉子挑了两担空桶，在旁休息。只见一个拍另一个的肩头说：兄弟，今天的货已卖完，我和你到永宁泉吃一壶水，回来再到雨花台看看落照！杜慎卿笑道：“真乃菜佣酒保都有六朝烟水气，一点也不差！”
连南京城里的贩夫走卒都会喝茶、看夕阳，拥有谋生之外的“无用”时刻，我以为，这是生活美学的真谛。
《儒林外史》是一部被低估的经典，可谈的很多。作者对人生的爱与痛隐藏在平淡的文字背后，人到中年更能体会其中的悲凉和隽永。吴敬梓写吃，也家常、质朴，全是对活着的爱敬。张爱玲说：“从前相府老太太看《儒林外史》，就看个吃。”也算会看。
书中马二先生游西湖，街两边都是吃的：“挂着透肥的羊肉，柜台上盘子里盛着滚热的蹄子、海参、糟鸭、鲜鱼，锅里煮着馄饨，蒸笼上蒸着极大的馒头。”全都看到了眼里，却因刚倾囊帮助了蘧公孙，手里没钱，只能花十六钱要了一碗面，没吃饱。眼看着“那热汤汤的燕窝、海参，一碗碗在跟前捧过去”，再花两个钱买了处片（酥饼），喝了一碗茶，橘饼、芝麻糖、粽子、烧饼、黑枣、煮栗子，每样买了几个钱的，热爱生活的都不会空手而归。马二先生一向被视为受科举毒害，为人过于迂腐，但他一本正经又古道热肠，是我们身边赤诚大哥的模样。
食物里有生活的真面目。范进中举前，家里穷得没米，老母亲饿得两眼都看不见了，一旦中举，房子有了，丫鬟有了，细瓷碗盏和银镶的杯盘有了，肉米菜饭自不用说了；一个叫季恬逸的不第文人在南京讨生活，穷得每天拿八个钱买四个“吊桶底”作两顿吃，一旦做考编教材有钱了，就点一卖肘子，一卖板鸭，一卖醉白鱼；来自浙江新安的牛浦在去扬州的船上，跟牛玉蒲同行，人家吃的是金华火腿、新鲜鱼、烧鸭、鲜笋、芹菜，他只有一碟萝卜干和一碗饭；匡超人跟穷朋友吃的是炒肉皮和黄豆芽，跟潘三混就能“切一只整鸭，脍一卖海参杂脍，又是一大盘白肉”。境遇如此悬殊，一旦有机会，灵魂是会变轻的。
正是在人间烟火处，吴敬梓写出了普通人的困顿、坚守和溃败。
跟吴敬梓同时代也同住南京的还有袁枚。比起吴敬梓的放诞、孤傲，袁枚显然更入世、圆融。他少年得志，早早中了进士，三十三岁辞官非厌弃功名，而是为了更自在享乐。他经营随园，广收女弟子，结交权贵，精于饮食，既能享受生活之美，又通过才华和交际获得了声望。吴敬梓则埋首《儒林外史》，意不在风花雪月，有的是忧愤、苍凉和不平之气。他的故乡是安徽全椒县，早年家境殷实但经历蹭蹬，先因自己的过继身份遭家产官司，看透亲情、世情炎凉，怒而散尽家财，离开家乡来到南京时，已所剩无几。晚年更是生活困顿，“囊无一钱守，腹作干雷鸣”，天冷要靠跑步来取暖。
二人都是清代文坛领袖，一个住小仓山，一个在秦淮河边，文学和社交多有重叠，但他们看不对眼互不往来。袁枚看吴敬梓，也许会认为他是无用愤青，而在吴敬梓眼里，袁枚大概是一个油腻才子。
据说杜慎卿身上有袁枚的影子。吴敬梓说他是江南数一数二的才子，写他在“太阳地里看见自己的影子，徘徊了大半日”，是暗讽他自恋。如此不露声色皮里阳秋，果然很《金瓶梅》。杜慎卿的口味刁钻，朋友跟他聚会，知其不吃大荤，点了板鸭、鱼、猪肚和杂脍，谁知杜慎卿勉强吃了块板鸭，登时就呕吐起来，只吃了半碗茶泡饭。他作东的酒席上，市井俗物一概不要，下酒菜是江南鲥鱼、樱、笋，酒是永宁坊上好的橘酒，点心是“猪油饺饵，鸭子肉包的烧卖，鹅油酥，软香糕”每样一盘，茶是雨水煨的六安毛尖茶。饶是如此，他也只吃了一片软香糕和一碗茶。
这作派多少有些像袁枚。他也精于吃，其《随园食单》堪为上流社会饮食指南。
食单里第一单是“须知”，讲饮食原理，比如猪肉要选皮薄的，鸡要选嫩的，鲫鱼要选扁身白肚的，不能选黑背的，鳗鱼要选在小溪和湖里生长的，不能选江里的，鸭子要谷饲的等等。调料像女人的衣服，衣服不对美人也会变丑。秋油 （酱油） 也分上中下，镇江醋虽颜色好，但酸度不够，失去了醋的本义，不如板浦醋和浦口醋。
“戒单”第一条就是“戒外加油”，菜做好后再放一勺明油，俗人以为好吃好看，其实显的是穷相；吃燕窝须每碗二两，不要掺合一堆肉丝、鸡丝只放三钱燕窝，不然就是乞儿卖富；摆盘不要追求数量多，要根据菜品的特性（如带汁的、整条的、炒的）搭配不同形状、大小的器皿，错落有致才美观；一场成功的宴请，至少要提前三天准备菜单，菜单设计要有节奏感，从激发食欲到味觉高潮，最后以清口收尾，方显主人用心。
这几条如今也有实用性。不过，汪曾祺不喜欢袁枚的食单，理由是他只会写，不会做，只是一个口头美食家。
真正的美食还是在小说里，好小说都会写吃。《儒林外史》是平民化饮食，《红楼梦》就是贵族范儿，有的是氛围和格调。第三十八回史湘云要做东道起诗社，善于做大做强的宝钗帮她筹划了一个大型年会——老太太爱吃蟹，太太本来也想请老太太吃螃蟹赏桂花，哥哥那里有又肥又大的螃蟹也有好酒，不如请大家一聚，吃完再作诗——于是，地方安排在藕香榭，两个炉子也备好了，一个煮茶，一个煮酒。只听得竹桥咯吱咯喳，老太太来了。众人团团围坐，老太太讲自己小时候家里也有一个“枕霞阁”，不小心掉到水里额头磕了一个疤。有老太太在，王熙凤就格外有趣：“可知老祖宗从小儿的福寿就不小，神差鬼使碰出那个窝儿来，好盛福寿的。寿星老儿头上原是一个窝儿，因为万福万寿盛满了，所以倒凸高出些来了。”能把伤疤说成福寿相，也只有凤姐这个水晶心肝玻璃人才能做到。
螃蟹是十个十个拿上来的，剩下的放在蒸笼里。薛姨妈说要自己剥着吃香甜，平儿剥了一壳蟹黄倒了多多的姜醋，给凤姐吃，贾母的大丫鬟鸳鸯给她面子，亲自喂她喝酒。往日餐桌上严整的主仆礼仪也被打破了，山坡桂花树下也铺上花毡，让小丫鬟和婆子也坐着吃，平儿拿蟹黄抹鸳鸯，却不小心抹在了凤姐脸上，笑闹成一团。吃完蟹，黛玉钓鱼，宝钗喂鱼，探春和惜春看鸥鹭，连一向没存在感的迎春也有镜头，她在花阴下拿着花针穿茉莉花。唯有宝玉“无事忙”，跑来跑去献殷勤。黛玉只吃了一点夹子肉心口就微疼，拿起乌银梅花自斟壶，拣一个小小的海棠冻石蕉叶杯，要喝烧酒，宝玉赶紧让人把合欢花浸的酒烫一壶来。
此处有脂砚斋弹幕：“伤哉，作者犹记矮幽舫前以合欢花酿酒乎？屈指二十年矣。”脂砚斋到底是谁至今仍是谜。很多人都把脂批奉为圭臬，但我觉得其文学价值被高估了，有时也太聒噪，远不如金圣叹评《水浒传》、张竹坡评《金瓶梅》。有一条脂批说秦可卿死前托梦给凤姐，觉悟这么高让人悲切感服，于是命作者删去“遗簪”“更衣”和“秦可卿淫丧天香楼”。竟公然干涉作者的创作，不能忍。当然这也许是我的偏见。
我在学校有一门《〈红楼梦〉导读》课，一次问学生对《红楼梦》里哪些美食印象最深，一个说菊花味儿的绿豆面，其实“菊花叶儿桂花蕊熏的绿豆面子”是用来洗手去蟹腥的，哈哈。张岱是晚明贾宝玉，出身世家早年生活奢华，明亡后遁入深山困顿潦倒。他在《陶庵梦忆》中追忆曾经的华美年华，说他每年要在“十月出”的肥蟹季与友人办“蟹会”。席上不只有蟹，还要配滋味浓厚的“肥腊鸭、牛乳酪”，琥珀一般的醉蚶，用鸭汁煮的白菜，果子是谢橘、风栗，蔬菜用兵坑笋，喝“玉壶冰”酒，米饭是“新余杭白”，吃完螃蟹要用“兰雪茶”漱口。回忆完蟹会盛况，张岱连说“惭愧惭愧”。有人说《陶庵梦忆》是忏悔录，张岱对自己当年的浪荡奢靡感到悔恨，其实，回忆里伤感大过悔恨。时代巨变里每个人都是一粒灰，但如果这粒灰也曾感性地饱满地活过，也就不枉此生。所以，感官主义者往往也是道德主义者。
《红楼梦》里的“温柔富贵乡，花柳繁华地”亦有此意。有人说 《红楼梦》的美食是来吓唬我们这些没见过世面的人的，就拿名气最大的“茄鲞”来讲，凤姐是这样说的：
把才下来的茄子把皮籖了，只要净肉，切成碎钉子，用鸡油炸了，再用鸡脯子肉并香菌、新笋、蘑菇，五香腐干、各色干果子，俱切成钉子，用鸡汤煨了，将香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封严，要吃时拿出来，用炒的鸡瓜一拌就是。
倒也挺详细。可按图索骥做出来，有的做出来竟有“宫保茄丁”的味儿。还有宝玉点名的“荷叶莲蓬汤”，要用凿豆子大小菊花梅花莲蓬菱角样的银模子，印出面来，借着新荷叶的清香，用鸡汤做出来，味道就更抽象了。《红楼梦》的美食很难复制，是因为一旦走出大观园，失去当时的氛围和情境，茄鲞就不对了，荷叶莲蓬汤也不对了。
最会享受的自然是贾母，她口味很精巧，嫌螃蟹馅饺子太油腻，松瓤鹅油卷只吃了一口就放下了；倒是对野鸡崽子汤情有独钟，说炸两块咸津津的送粥吃；芦雪广联诗，她也过来凑趣，吃了点儿糟鹌鹑腿肉；喜欢王夫人送来的椒盐莼齑酱，一听就好吃，把莼菜做成咸菜也只有贾家才想得出来。吃什么，不吃什么，怎么吃，背后都是豪门的讲究。
老太太给宝钗过生日让她点戏点吃的，宝钗懂事，点了老太太喜欢的热闹戏和甜烂食物，老太太很喜悦。我的好友潘向黎在《人间红楼》里，认为宝钗其实并没猜对老太太的心思——事实上，老太太并不爱吃甜烂口的，也不喜欢听热闹戏。她听 《八义》说自己头疼，叫芳官唱一出《寻梦》，“只提琴与管箫合，笙笛一概不用”，中秋节也只让吹笛子，爱的是清雅之声——宝钗按人之常情来揣摩老太太喜好，岂不知贾母不是一般的老人家。像宝钗这样活得一贯正确的人，往往犯这种经验主义错误，因为过于自信。
后四十回林黛玉还吃上了南方带来的“五香大头菜”，喝了“火肉白菜汤”。续作者还让紫鹃贴心地在汤里加了青笋、紫菜和虾皮，这个汤就很不伦不类，青笋和白菜不搭，加紫菜和虾皮还把汤搅浑了，续书里林妹妹过得苦啊。白先勇先生说后四十回写得好，之所以风格萧索，是因为贾家在走下坡路，可再往下走，也不至于就吃起了五香大头菜。《浮生六记》里林妹妹的苏州同乡芸娘日子也拮据，吃的还是“双鲜酱”：将捣烂的卤瓜用麻油加少许白糖拌上腐乳。续作者不会吃，也不会写吃，这是硬伤。
身为钟鸣鼎食之家诗礼簪缨之族，贾家是有贵族气来打底的，毕竟食物不只是食物，还有文化和地位的附加值。
《红楼梦》是《陶庵梦忆》隔代的落日余晖。晚明一代，出现了一批上流社会生活指南，其中翘楚是文震亨的《长物志》、张岱的《陶庵梦忆》，次之有高濂的 《遵生八笺》 、李渔的《闲情偶寄》。为什么晚明出现了这股享乐思潮？明太祖朱元璋可是自己受过苦，也不让别人享福，恨不得臣子和百姓都吃菜根勤俭节约的。
一者是历史的进程。因为商品经济发达，大运河的运输能力加强，江南地区的商业化给各地提供了前所未有的物质财富，精细的饮食消费成为了可能。
二者是文化思潮的更迭，阳明心学影响下的“生活美学化”。南宋朱熹说：“欲求美味，欲求美色，此逾矩之欲，乃人欲也。”在儒家思想体系里，“淫”即过度，把超出温饱之外美味的需求都定义为人欲，要把欲望关在“礼”的笼子里。但明代心学强调“百姓日用即道”，给欲望留下了余地。往高级的方向，是袁宏道提倡的“趣”、李贽的“童心说”，鼓励人们追求个性与真性情。下沉一点，饮食男女则受到了尊重。颜钧认为 “人之好色贪财，皆自性也”，李贽也宣称“穿衣吃饭，即是人伦物理”。把日常生活过得有声有色，成了彰显个人品味与生命姿态的途径。
发达的商业也催生了一个新富阶层。他们有雄厚的金钱资本，比如《金瓶梅》里北方清河县暴发户西门庆，就吃起了冰湃的鲜枇杷果和鲥鱼。西门庆和他的兄弟应伯爵的一顿午饭是这样的：
鲜红邓邓的泰州鸭蛋，曲湾湾王瓜拌辽东金虾，香喷喷油煠（炸）的烧骨，秃肥肥干蒸的咸鸡。又有四碗嗄饭：烧鸭、水晶膀蹄、白煠（炸）猪肉、炮炒的腰子。还有一盘蒸的糟鲥鱼，入口而化，骨刺皆香。西门庆用小金菊花杯斟荷花酒，陪伯爵吃。
辽东金虾、泰州鸭蛋，江南糟鲥鱼，书里还写了湖南的熏牛肉、四川的糟鹅肫、江浙的冬笋……东西南北的各色新鲜食材，沿着大运河来到了西门庆的餐桌上。书里多次出现了鲥鱼，为感谢西门庆帮助自家兄弟摆平了违规使用皇木的案件，刘太监特意送来两包重四十斤的鲥鱼。应伯爵吃了，啧啧称赞：“江南此鱼一年只过一遭儿，吃到牙缝里，剔出来都是香的……就是朝廷还没吃哩！不是哥这里，谁家有？”要知道，鲥鱼上市是春末，天气渐热，只有紧邻大运河再用冰保鲜，才能从江南运到北方，这是最早的冷链运输了吧？
食物的变迁，折射出的是社会权力结构的复杂位移，土豪西门庆居然吃起了上流社会才有资格享用的美食。不得了，天要变了。
《金瓶梅》的作者对上流社会不熟，写东京蔡太师家家宴都是套话，但一写到西门家的吃食，就花团锦簇。同样是吃螃蟹，西门庆家吃的就是酿螃蟹。他赞助穷朋友常峙节买了一套房子，常二嫂做了四十只大螃蟹来答谢：剔剥净了，里面酿着肉，外面用椒料、姜蒜米儿团粉裹就，香油、酱油醋造过，香喷喷酥脆好吃。吴大舅啧啧称赞：我长这么大，真不知螃蟹能这么造作！若贾宝玉见了，定会悄悄跟林妹妹咬耳朵：妹妹，你看他们……
潘金莲还吃“红烧猪头肉”呢。第二十三回李瓶儿下棋输了五钱银子，潘金莲便让人买了坛金华酒，一个猪头和四个蹄子，特意吩咐来旺媳妇宋蕙莲去烧：
只用一根长柴禾放在灶内，一大碗油酱和回香大料，拌好了，上下扣好。不用一个时辰，就把一个猪头烧的皮脱肉化，香喷喷的五味俱全。宋蕙莲拿大冰盘盛好，连姜蒜碟儿，用方盒拿到李瓶儿房里。
宋蕙莲还炫技，说其实都没用一根柴，要不然能烧得脱了骨。彼时，宋蕙莲已经成了西门庆的情人，手里有几个小钱，“渐渐显露打扮的比往日不同”，又被特意安排了轻松体面的差事。潘金莲悄悄看在眼里，专门指定宋蕙莲烧猪头肉，也是给她点颜色：你再张狂，也只是我手里的奴才。
《金瓶梅》里的饮食好就好在俗，动物凶猛欲望原始，喧闹中自有野生的活力。
同样是吃饭。《红楼梦》里的家宴就特别讲究，长幼尊卑、男女有别是基础礼仪，亲戚和未出嫁的女儿被格外礼遇，如果你看过英剧《唐顿庄园》，就知道贵族的餐桌礼仪是怎么回事。林黛玉来到荣国府吃的第一顿饭是这样的——贾母正面榻上独坐，黛玉坐左边第一张椅子，迎春坐右手第一，探春坐左第二，惜春坐右第二。旁边丫鬟执着拂尘、漱盂、巾帕，李纨、王熙凤二人在桌旁布菜。伺候的媳妇丫鬟虽多，却连一声咳嗽不闻，寂然饭毕。
西门庆的饭局可是另一番景象。饭局，本质上是一种城市社交活动，吃饭是其次，关键是“局”，是跟谁吃。座次自然重要，传统规矩是“在朝序爵，在野序齿”，官场按官位大小排，民间就按年龄大小排。可书中开篇的第一个饭局，就破了规矩，西门庆和应伯爵他们在玉皇庙结义，西门庆说应二哥年龄最大，是大哥。应伯爵摆着手说：这年头哪里还论年龄，讲的是财势，大官人最有钱自然当大哥。这是实话，《金瓶梅》的世界里，有钱才是老大。
《红楼梦》里也有社交性饭局。宝玉去冯紫英家吃饭，有妓女来陪酒，还唱曲子，但依然属于世家交往，礼仪上走不了大褶。宁国府贾珍组的饭局乱哄哄的，就被视为败家先兆，但比起《金瓶梅》还是小巫见大巫。
西门庆的饭局上，有天南地北的美食，来的则是三教九流，呈现的是活跃的城市社交生活和市民文化。每一个成功的饭局都少不了一个段子手，西门庆的饭局永远少不了应伯爵。帮闲们曲意奉承，妓女们递酒伴唱，荤段子乱舞，笑骂声齐飞。去青楼喝酒，自然都是西门庆买单，穷兄弟们不仅白吃白喝，玩嗨了还要顺东西走，西门庆也不介意。遇到稀罕美食，什么鲜乌菱，鲜荸荠，冰湃的枇杷果，他还会跟兄弟们共享。
市井人物跟财富的化合，形成了商业时代的新人格和新气象。
对西门庆而言，饭局也是社交投资。他的饭局一般是两种，一种是亲朋好友伙计们参与的，日常有应伯爵、吴大舅、花大舅、乔大户、韩道国、温秀才等等。这些人跟西门庆没什么血缘关系，聚到一起无非是利益；一种是官场饭局，来往的是荆都监、夏提刑、周守备、雷总兵、钱老爹……这些人没少吃西门庆的酒席，也没少替西门庆办事。钱老爹是税关老总，韩道国从南方贩来的几大车货，全部按便宜货算，总共才纳了三十多两银子，妥妥的偷税漏税。第三十一回官哥满月酒，乌泱泱来了一堆人，除了清河县的各级官僚、富户，亲戚，还有两个太监，他们是从宫里派到地方上监管专项事务的。太监再三谦让，还是被众人推着坐了首席，自然是因为他们觐过天子颜面在天子脚下做事的。即便是在商业社会，社会结构还是没有基本变化，权力依然大过天。
西门庆的饭局上，官最大的是御史。西门庆准备了各种吃看大桌面，“看”的桌面不是当场吃的，而是让客人带走的，说不尽的珍馐菜肴。就连跟班的下人也每人得了五百瓶酒，五百点心，一百斤熟肉。这顿饭一共花费了上千两银子，蔡御史很满意，惦记着不知何日再来。再来的是宋御史，他要借西门庆家宴请六黄太尉，排场更大。这一场豪华宴席，自然还是西门庆出钱。宋御史差人送来一百零六两的份子钱，不收都不行，言下之意，我们是出了份子钱可不是吃大户的。对这场豪宴，宋御史很满意，跟西门庆聊天说起地方民俗官情，西门庆趁机推荐了自己人。
西门庆还趁着宴席的余热，请来应伯爵等亲朋好友，还是应二哥最会捧场：
“若是第二家摆这席酒也成不的，也没咱家恁大地方，也没府上这些人手。今日少说也有上千人进来，都要管待出去。哥就陪了几两银子，咱山东一省也响出名去了。”
西门庆听了，自然心花怒放，这是他的高光时刻。有了应伯爵这一番话，西门庆花的银子才真正有了回响。
在《金瓶梅》里，饮食一方面呈现了商品社会物品的丰饶，另一方面是欲望的物质化。欲望既可以是自由，也可以是锁链。我们来看第六十七回西门庆的日常，彼时，李瓶儿刚被安葬，西门庆又为宋御使设宴，忙乱了几天终于有了一日闲暇。
西门庆在藏春阁书房里，理发小周来为他篦头发搞按摩，应伯爵来了，西门庆说这些天自己有多忙。小厮端上了两盏酥油白糖熬的牛奶子，应伯爵一饮而尽直夸香甜美味，西门庆喝不下，又抱怨自己身上发酸。接着是早饭：粥、四碟小菜，一碗炖烂蹄子，一碗黄芽韭炸驴肉，一碗酢炸馄饨鸡，一碗炖烂鸽子雏儿，四瓯软稻粳米粥儿。
这是纯市井的饮食特点，不是炖蹄子就是烧猪肉，盆满钵满，琳琅满目，好像是在丈量一个人的欲望到底有多大有多强。
晚饭时间到了，又是八碗下饭：“一碗黄熬山药鸡，一碗臊子韭，一碗山药肉丸子，一碗炖烂羊头，一碗烧猪肉，一碗肚肺汤羹，一碗血脏汤，一碗牛肚儿，一碗爆炒猪腰子，又是两大盘玫瑰油烫麦蒸饼。”随后，又有几碟点心：一碟果馅饼，一碟顶皮酥，一碟炒栗子，一碟晒干枣，一碟榛仁，一碟瓜仁，一碟雪梨，一碟苹婆，一碟风菱，一碟荸荠，一碟酥油泡螺，还有一碟黑黑的团儿，用橘叶裹着，应伯爵还以为是“糖肥皂”，西门庆说是“衣梅”：
各样药料，用蜜炼制果，滚在杨梅上，外用薄荷橘叶包裹……每日清晨，呷一枚在口内，生津补肺，去恶味，煞痰火，解酒克食，比梅酥丸甚妙。
妓女郑爱月差人送来一盒果馅顶皮酥，一盒“酥油泡螺”。酥油泡螺是一种奶油点心，制作精巧，入口即化，原本只有李瓶儿会做。西门庆睹物思人，不禁有点伤心，应伯爵凑趣说：死了一个女儿会做，如今又有一个女儿会做这个，你看你找的都是些妙人。西门庆顿时笑得两眼没缝儿。
这一天，对西门庆来说再寻常不过。每个日子都被食物和人情填满，每个日子都结结实实，却没有一个可留恋、回味的时刻，没有任何精神性。作者有足够的耐心，还原了每一个物质的细节，也让我们透过丰盛的“色”看到最后的“空”——李瓶儿说“日子多如柳叶儿”，但死亡来得那么快，没有一个人有准备。
《金瓶梅》和《红楼梦》都写尽了“色”的世界，也都抵达了终极的“空”。不过，也正因为有“空”这个底色，“色”的意义才被定格。
很多人说《红楼梦》的终极要义是“空”。不，曹公又往前走了一步，“空”是《红楼梦》叙事的起点，而不是终点。他是先看空功名利禄等虚假的世俗价值，再获得生命的“本真性”，这也是《红楼梦》一开篇就说“到头一梦万境归空”“落了片白茫茫大地真干净”的用意。否则， 《红楼梦》不就是拉长版的《南柯一梦》了吗？
所以，空空道人看完石头上的字，“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空”，色与空之间，终究多了一个“情”字。是啊，如果生命从未拥有过美好的体验，才是真正的荒寒，这跟存在主义哲学“向死而在”同一个理路。贾宝玉是觉解之人，黛玉葬花、恋爱，比他悟得还早。
由此，再读 《红楼梦》 就不一样了。要有多少螃蟹宴才能抵得住“虚无”？宝玉说多多益善，所以《红楼梦》有一场又一场的欢宴，一步一回头的爱恋。贾宝玉的“情不情”是对世界温柔以待，林黛玉的“情情”，是用真心回报爱我的人。正是在“空”的背景下，“色“世界里的爱、美和自由才更熠熠生光。
《金瓶梅》里的人活得盲目死得糊涂。西门庆临死前还惦记着他的偌大家财，嘱咐吴月娘：“你若生下一男半女，你姊妹好好待着，一处居住，休要失散了，惹人笑话。”但很快他的小妾死的死、逃的逃，他的儿子长到十六岁也被普静禅师化出了家，他的万贯家财也都被小厮玳安（改名西门安）继承。他的野心、欲望和财富帝国，就像《百年孤独》里的马孔多，最终风卷残云，什么都没留下。
张爱玲说：“就因为对一切都怀疑，中国文学里弥漫着大的悲哀。只有在物质的细节上，它得到欢悦——因此《金瓶梅》《红楼梦》仔仔细细开出整桌的菜单，毫无倦意，不为什么，就因为喜欢——细节往往是和美畅快、引人入胜的，而主题永远悲观。”不务虚，不信神，也不信佛，活得兴兴头头，这种发达的实用理性，在晚明市民小说里开出了生之花。
冯梦龙《醒世恒言》里有一回“闹樊楼多情周胜仙”，樊楼是宋徽宗年间东京有名的大酒楼（在《水浒传》里也客串过），开酒楼的范大郎有个弟弟叫范二郎。这天，一个叫周胜仙的女孩儿在茶坊里偶遇范二郎，双方看对了眼，却无法表心意通消息，刚好一个卖糖水的来，女孩儿灵机一动：
“卖水的，倾一盏甜蜜蜜的糖水来。”那人倾一盏糖水在铜盂儿里，递与那女子。那女子接得在手，才上口一呷，便把那个铜盂儿望空打一丢，便叫：“好好！你却来暗算我！你道我是兀谁？”那范二听得道：“我且听那女子说。”那女孩儿道：“我是曹门里周大郎的女儿，我的小名叫作胜仙小娘子，年一十八岁，不曾吃人暗算。你今却来算我！我是不曾嫁的女孩儿。”
原来女孩故意说糖水里有根草，借此自报家门，真是机灵、泼辣。《红楼梦》里怡红院的丫鬟小红，故意丢了手帕让贾芸捡到，又巧妙通过坠儿传递消息，她如果走出大观园来到这条街上，也会是一个周胜仙。对面的范二郎蛮机灵，听出了话外之音，也叫了一碗糖水，如法炮制说碗里有根草叶：
“我哥哥是樊楼开酒店的，唤作范大郎，我便唤作范二郎，年登一十九岁，未曾吃人暗算。我射得好弩，打得好弹，兼我不曾娶浑家。”
一碗糖水充当了两个年轻人的媒人。卖糖水的小贩云里雾里，我们看得清楚。关于糖水，我查《东京梦华录》里有药木瓜、水木瓜、凉水荔枝膏等，《梦梁录》《武林旧事》里提到了荔枝膏、姜蜜水、鹿梨浆、甘豆汤、紫苏饮等。鉴于此时是春末夏初，可以合理猜测为荔枝膏，由乌梅、砂糖、生姜、麝香（或其他香料）等一同熬煮而成，味道浓郁生津止渴，适合这个季节，原料里的乌梅谐音也正是“媒”，应景。
因为听众是小市民，话本的气质是俗的，也是刚健、活泼的。不过，接下来故事的走向很意外，周父坚决不同意这门婚事，周胜仙一气而亡。一盗墓者意图奸尸，她却醒了，遂被盗墓者带回家中关起来。她抽空逃出来去找心上人范二郎，却被对方当成鬼，一拳打在太阳穴上，真死了。周胜仙为范二郎死而复生，生而复死，却是悲剧收场。范二郎因打死人被诉，死去的周胜仙来他梦里相会，又保他无事，于是：
范二郎欢天喜地回家。后来娶妻，不忘周胜仙之情，岁时到五道将军庙中烧纸祭奠。有诗为证：情郎情女等情痴，只为情奇事亦奇。若把无情有情比，无情翻似得便宜。
周胜仙死了，范二郎的日子照旧。《三言二拍》这些话本里的女性，往往比男性更主动更勇敢，比如杜十娘、王娇鸾（《王娇鸾百年长恨》），璩秀秀（《崔待诏生死冤家》）、李莺莺（《宿香亭张浩遇莺莺》）……结局也更惨烈。归咎于封建社会婚姻制度不合理，过于简单。事实上，有什么样的读者就有什么样的故事，话本的接受者都是男性小市民，话本满足的是他们的白日梦：既渴望艳遇，又想规避现实责任与道德风险。
至于我们，看见的是中国的日与夜。
