郁达夫在北京如何过春节
上世纪二十年代的郁达夫
民国时期《沉沦》的封面
1922年夏天，郁达夫从东京帝国大学毕业回国，在安庆的一所政法学校教书。那时候他写的小说惹来不少非议，社会上很多人指责他，学校里也有些同事明里暗里排挤他，令他心里特别憋闷。撑到1923年初，他干脆辞了职。也是这一年，他来到了北京。
1919年，郁达夫曾来北京参加北洋政府组织的外交官和高等文官的考试，这是他第一次跟这个城市产生交集。1923年来北京，一是想看看哥哥嫂子，换下心情；二也是专程来谢谢周作人先生——原来当初《沉沦》出版后虽然很畅销，可也招来一大堆骂声。郁达夫曾寄了一本给周作人，还附信说：“我希望你出自内心对我的作品进行批评。”没想到周作人很快就在《晨报》副刊上写了篇文章，公开替他辩护，大意是说：“《沉沦》是一件艺术的作品，但他是‘受戒者的文学’，而非一般人的读物。”这篇文章一出，渐渐就把那些守旧人士的围攻压了下去。
那一年的农历年底，郁达夫没回浙江富阳老家。主要原因是从北京到富阳路实在太远，车马不便，花销也大，一路奔波非常辛苦。
再者，郁达夫深爱北京的冬天。他在散文名篇《北京的四季》中，生动描绘了北京冬季生活的“伟大幽闲”：屋里生着炉子暖意融融，与窗外呼啸的西北风形成对比；冬夜是和兄弟朋友围炉长谈、喝酒吃羊肉锅的绝妙时光；雪后则与友人骑驴出西直门，去郊外赏雪。
那年的除夕，郁达夫兄弟三个在北京围炉夜话、一起守岁。当时，郁华一家住在西城羊肉胡同的一座四合院里。这院子是他于1919年花2200块大洋置下的。房子墙砌得厚，窗上糊着纸，还得再加一层“风门”，用来保暖。屋里取暖，全靠生个炉子——可别小瞧这炉子，郁达夫写得特别生动：炉火一点，棉门帘一挂，电灯一开，屋里顿时就暖融融的，像三四月春天似的。尤其是听着窗外西北风的动静，更觉得屋里头这份安稳温软，简直让人舍不得离开。
冬天里，吃食上也自有它的乐趣。他说酒是“御寒的妙药”，要是再能支起个羊肉锅子，用大蒜和酱油那么一炖煮，满屋子都是白蒙蒙香喷喷的热气，玻璃窗上前半夜凝着水珠，后半夜就能冻出花纹奇特的冰花来。
郁华比郁达夫大十二岁，父亲早逝后，他就像父亲一样照顾、提携着弟弟。当年去日本留学，就是郁华决定的。他觉得弟弟待在家里不是办法，毅然带着新婚的妻子和弟弟一起东渡。这份长兄如父的情谊，郁达夫心里一直是深深感念的。
郁达夫在文章里写过一段特别有画面感的回忆。他说：“记得当时我们弟兄三人，都住在北京，每到了冬天的晚上，总不远千里地走拢来聚在一道。” 这里的“弟兄三人”，指的就是郁华、郁达夫，还有他们的二哥郁养吾。
等孩子们都上床睡了，兄弟之间的夜话才真正开始。围着那个炉子，他们“再加一次煤再加一次煤地长谈下去”。聊什么呢？多是“少年时候在故乡所遇所见的事事物物”。聊到兴头上，或是屋外风雪实在太大，他们甚至会不约而同地说：“索性坐到天亮吧！”
郁达夫自己都说，像这种深沉的情调，这种宝贵的记忆，一生中也享受不了几次，而北京冬天的夜，恰恰让这份滋味变得格外悠长。
1924年2月17日，是新年的大年初二，他应周作人之邀，往西直门内大街八道湾胡同11号周宅赴家宴。这次家宴上，他第一次见到了周作人的兄长——鲁迅。那天郁达夫特意换了件干净的长衫，踩着积雪往八道湾去，心里既紧张又期待。早就听说周氏兄弟的名声，尤其是鲁迅先生，心里极其佩服。
郁达夫一进周家客厅，张凤举、徐耀辰、沈士远、沈尹默、沈兼士、马幼渔、朱遏先等人已比他先到。周作人先生热情好客，忙着招呼大家喝茶，“而角落里坐着位留着胡子的先生，脸色偏青，衣服穿得很单薄, 而身材又矮小，他的绍兴口音, 比一般绍兴人所发的来得柔和, 笑声非常之清脆”（郁达夫《回忆鲁迅》）就是鲁迅先生了。鲁迅先生见郁达夫进来，对他笑了笑。郁达夫感觉鲁迅笑时眼角上有几条小皱纹，很是可爱，不像传闻中那么严肃，只是鲁迅的外表看起来和年龄不相称。
宴席上的菜都是家常风味，有绍兴的霉豆腐、笋干烧肉，还有北方的饺子。郁达夫与鲁迅兄弟都是浙江同乡，又都在日本留过学，聊着聊着就热络起来。席间，鲁迅先生说起日本的风物、东京的书店，还有故乡的黄酒。郁达夫说起《沉沦》出版后的争议，语气里难免带着点委屈，鲁迅先生放下筷子，慢悠悠地说：“真东西不怕人骂，能把心里的苦楚说出来，就是勇敢。”这话像一股暖流，瞬间驱散了郁达夫心里的郁结。
酒过三巡，大家聊起北大的教员闲话、学生习气，鲁迅先生忽然讲了个笑话，说有个老教授讲课，把“弗洛伊德”念成了“费洛伊德”，引得满座大笑。
那一天他们几个人谈至下午四时才散去。北京的冬天黑的早，寒风也吹得很大，临别的时候，鲁迅先生送郁达夫到门口，又补了句玩笑话：“下次再聚，换你请我喝白干。”
这次春节聚会，开启了郁达夫与鲁迅之间持续一生的深厚友谊，这也是郁达夫文学生涯中一次关键相遇。《鲁迅日记》里记郁达夫有210次之多，两个人成了文学路上真正的知音和战友。
初十那天，郁达夫在东安市场东兴楼回请周家兄弟。鲁迅那天穿了件深蓝棉袍，话也比上回多了不少。聊起古典小说，他对《红楼梦》的看法特别不一样，还说想写一部长篇叫《杨贵妃》，讲玄宗其实早就厌烦贵妃了，马嵬坡那事说不定是早计划好的。郁达夫听得入神，直说这想法太妙。鲁迅只是摆摆手，说还没动笔呢，兴许过阵子就忘了。那天他们白干喝得痛快，一直聊到半夜才散。
后来他们还常去小羊肉铺喝酒，一起编刊物、送书讨句，这些来往的点滴，成了郁达夫在北京过年最深刻的回忆。那时候，鲁迅刚经历兄弟不和，郁达夫正在为作品挨批，倒是在彼此的文字和闲聊里，能听到同样的声音。就像鲁迅说的，真朋友哪管什么派别同不同，能说到一块儿去，才是最要紧的。
