戴来×夏商：写作像是我心里的一个恋人
夏商：当年风头正健时，为什么不再发表小说，成了“失踪”的小说家？
戴来：后来写小说已经不像我开始写作时那么好玩了。如果仅仅是为了发表而写，为了不让别人忘记我而写，实在没多大意思。前些年我经常要跟别人解释为什么突然就不怎么写了。他们询问时的语气让我觉得自己做错了事。我的家人和朋友也用多种方式表达了他们的困惑。我一度试图让大家相信我是用不写的方式在写作。他们将信将疑。事实上，我自己都不信。也有朋友批评我太懒散，浪费才华。我说才华这玩意儿不就是用来浪费的吗？如果我曾经有过的话。说到底，好吧，还是自己太懒散了。
夏商：在这段未发表新作的时光里，文学是否仍是你生活的一部分？
戴来：假使用婚姻来形容我跟文学的关系，就是感情基础相当不错，激情已然退去。在长时间的冷静期后，我愿意尝试着更理性客观地来看待这段感情，一起生活过的痕迹怎么可能抹去呢？何况，对我来说，对方曾经是那么地有魅力。换个说法，写作像是我心里的一个恋人，就算久不与之见面，偶尔还会挂念，每每想起，甚至还会泛起小激动。
夏商：这次复笔，有怎样的心境？
戴来：先说这十个问题，我是在写完《来得正好》后才开始回答的。诚实地说，之前我完全没看这些问题。因为我怀疑自己是否能完成这个小说。完成不了也就没必要看了。这次复笔，打个不恰当的比喻，就像是被安排了相亲。我也同意了，朋友固然是好意，自己的确也老大不小了，可心里对这种形式还是有抗拒的，因而磨磨蹭蹭了半天就是不想出门。在迈出这一步之前，我猜自己或许一直试图找出一个像那么回事的反悔的理由。以我这种拖沓懒散的性格，若不是你老人家含蓄又频繁地催稿，我可能就放弃了。这个小说，我是认真写的。写着写着，还给我自己写得意了，依稀找到了当年的感觉，但我对自己说，你这是幻觉。
夏商：跟以前相比，对小说这门艺术是否有了新的理解？
戴来：都在新写的这个短篇里了。
夏商：促使你写一篇小说的冲动是如何形成的？
戴来：好玩，有趣。刚开始或许只是一个好玩的念头，然后游戏就开始了。如果足够勇敢，并且注意力集中，过程中会触摸到各种未知的可能性，我要做的就是尝试探究自己视野、感知力和经验的盲区，进而呈现我们充满多种可能性的复杂境遇。
夏商：在推进叙事的过程中，是完全按照构思，还是会跑偏？
戴来：写作的过程是一个发现的过程。每一个故事有它内在的生命走向，写作者要做就是帮它找到那条通道，将故事呈现出来。在我动笔之初，其实并不知道这个好玩的念头最终会走向哪里。小说中的人物有他自己的命运。从某种意义上说，写作者并不是给他设计一个命运，而是和他一起寻找。经常会这样，写着写着，故事的走向完全脱离了我最初的想法，擅自奔跑了起来，我跟在它后面，气喘吁吁，然后我又超过了它，看到了更多可选择的方向和奔跑的可能性。我时不时回头瞟它一眼，或者故意停下来让它跑到我的前头，它跑啊跑，我也跑啊跑。我们交替领跑，这里面有斗智斗勇的游戏的快乐。
夏商：你心目中的一篇好小说，由哪些要件构成？
戴来：有张力，有趣味，动脑筋，和读者有互动，它可能是混沌的，难以言说的，也是开放的。它在说出一种可能性的同时让读者相信还存在着更多的可能性。以上的说法出自我多年前的一次访谈，现在我依然这么认为。
夏商：对你而言，小说意味着什么？
戴来：仅从创作来说，那就是游戏，可以一个人玩的游戏，也是我曾经从事过的一项创造性的劳动。
夏商：若能选择与古今中外任意一位小说家对话，你希望是谁以及希望探讨什么话题？
戴来：跟那个无聊的让-菲利普·图森聊聊“无聊”这个话题。
夏商：这次复笔对你而言，只是为配合我们完成一项文学策划，还是会继续创作旅程？
戴来：半年前，你跟我说这个策划时，我想到了一个放在心里许久的有意思的故事。它就像我的一个恋人，在心里眉来眼去很久了。也像是一颗种子，我时常在心里给它浇浇水，除除杂草，松松土。但当我真正开始写，马上意识到它至少会是一个大中篇，也意味着不能在今年按时给你交作业，所以我另写了一个短篇。同时，我也知道这个长篇已经在路上了。至于以后，写开心了就再写写，谁知道呢。
作者简介
戴来，女，1972年10月生，苏州人。1998年起在《人民文学》、《收获》、《钟山》等刊发表长、中、短篇小说二百五十多万字，著有《练习生活练习爱》、《一、二、一》、《外面起风了》、《向黄昏》等书籍三十余本。作品入选多种选刊选本，部分被译成英、法、德、日、俄、意、韩等文字介绍到国外。曾获首届春天文学奖、《人民文学》年度短篇奖、庄重文文学奖、紫金山文学奖等奖项。现供职于苏州市文艺创作中心。
夏商，当代小说家。生于上海。著有长篇小说《东岸纪事》《乞儿流浪记》《标本师》《裸露的亡灵》，另有四卷本《夏商自选集》及九卷本《夏商小说系列》。现居纽约。
